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TECHNIQUE, 
UTOPIE ET THÉOLOGIE 


Ce numéro contient les actes d’un colloque qui s’est 
tenu à Strasbourg le 10 juin 1995 sur la pensée et l’œuvre 
de Gabriel Vahanian, à l’occasion de son départ en re- 
traite. 


Ce colloque fut organisé non par ses collègues ni par 
l'Eglise mais par la Société Française de Théologie et ses 
étudiants et amis, démarche suffisamment originale dans 
la tradition universitaire française pour constituer un évé- 
nement et peut-être un précédent. 


Professeur émérite d’éthique à la Faculté de Théologie 
protestante de Strasbourg, Gabriel Vahanian n’a de cesse 
de vouloir réconcilier la théologie et l’Eglise, enjoignant 
pour ce faire à l’Eglise d'appréhender d’un point de vue 
théologique le phénomène majeur de notre temps, la tech- 
nique. 

La tâche est ardue, vaste et complexe, ainsi qu’en té- 
moignent les diverses contributions qui permettront, par 
ailleurs, au lecteur de s’initier aux arcanes de la pensée de 
ce théologien protestant français quelque peu méconnu. 


Sylvain DUJTANCOURT 
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Nos lecteurs ont sans doute appris 
le décès récent d’ André Dumas. 


Les membres de Foiet Vie 
expriment à sa femme et à sa famille 
leurs sentiments de sympathie. 
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LA THÉOLOGIE 
SELON GABRIEL VAHANIAN 


Comprendre ce qu'est la théologie selon G. Vahanian, 
c'est aussi comprendre cette théologie. Le côté quelque 
peu laconique de cette remarque me semble cependant 
justifié par la difficulté qu'il y a à faire la différence entre 
le fond et la forme dans son œuvre. A l'inverse de nom- 
breux théologiens, il n'est pas question ici de méthode au 
sens traditionnel, ou même de technique ; outils qui 
d'ailleurs, au regard de l'histoire, ont tout à la fois servi les 
volontés d'asservissement comme de libération de la théo- 
logie. 

Vahanian constate que depuis longtemps, la théologie 
a abandonné sa tâche la plus essentielle : la mise en évi- 
dence de l'idolâtrie. Pour ce faire, son discours doit s'éla- 
borer en fonction de trois axes qui sont la démythologisa- 
tion, la désacralisation et la déconstruction. Viennent 
ensuite deux thèmes : la sanctification et la sécularité, le 
tout étant lié par un motif : « Comment chanter l'Eternel 
en terre étrangère ? » (Ps 139,4). Motif s'entend ici au 
sens latin de motivus, c'est-à-dire comme une raison d'agir 
qui met en mouvement. C'est ainsi que la théologie met en 
œuvre la religion biblique autour de la notion de parole. 
La démythologisation met l'accent sur l'incapacité de cer- 
taines représentations à rencontrer l'homme dans l'expé- 
rience présente qu'il fait de sa réalité. Loin d'être une réfu- 
tation du mythe, ce qui serait d'ailleurs une erreur, la 
démythologisation en est, en quelque sorte, la sauvegarde. 
Elle fait valoir à l'inverse de l'idéologie que le mythe ne 
cherche pas à donner une image objective de l'univers, 
mais bien plus un sens qui n'est pas lié à son mode de re- 
présentation. La démythologisation porte plus sur la cri- 
tique d'une orthodoxie qui fige le mythe pour en faire ce 


1. G.Vahanian, L'utopie chrétienne, Desclée de Brouwer, Paris 1992, p. 300. 
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qu'il n'est pas. Bien des incompréhensions au sujet de la 
théologie de G. Vahanian découlent d'une incompréhen- 
sion du rôle de la démythologisation. On comprend mieux 
alors que pour se justifier sur ce point, Vahanian en ap- 
pelle systématiquement à Bultmann. 


La désacralisation récuse l'idée selon laquelle toute 
conception religieuse du monde se fonde sur la séparation 
entre le sacré et le profane. S1 tel est le cas, remarque 
Vahanian, le sacré finit toujours par l'emporter. Il assigne 
Dieu à résidence, fût-ce dans les cieux, ou, ce qui n'est pas 
la moindre de ses contradictions, arrive à englober la tota- 
lité du monde. Pour finir, Dieu devient inutile. Dans un 
cas comme dans l'autre, c'est le sacré qui en tient lieu, qui 
le masque en le faisant taire, comme il fait taire les 
hommes, rendant ainsi impossible tout nouvel ordre du 
monde, tout langage. La désacralisation que se doit de 
mener la théologie est donc celle du ciel comme de la 
terre, pour tout dire de la religion. 


La déconstruction relève de l'iconoclasme du langage. 
Elle s'applique tout d'abord à la Parole de Dieu en éva- 
cuant l'idée d'un texte originaire pour la remplacer par 
celle qui consiste à croire que l'Ecriture ne s'accomplit 
que par de nouvelles écritures. Dieu n'est captif d'aucun 
discours, il ne se laisse pas prendre au mot, encore moins 
à la lettre. La déconstruction empêche la religion de se 
transformer en codification de la réalité pour laisser place 
à l'imaginaire et à l'invention. Cet iconoclasme du langage 
tient une place centrale en se transformant en iconoclasme 
social dans l'éthique du Royaume de G. Vahanian. 


Ces trois axes, en-dehors desquels la théologie ne 
combattrait pas l'idolâtrie, sont nécessaires à la sanctifica- 
tion du monde, qui n'est autre que sa transfiguration, et à 
son corollaire qu'est la sécularité, à savoir la présence 
dans un monde enfin rendu à sa mondanité. Un monde, 
qui ne se confondant pas avec son créateur, nous rappelle 
que c'est toujours en terre étrangère qu'il nous faut chan- 
ger la Gloire de l'Eternel. 


re Ne ML Dieu et l'Utopie, l'Eglise et la technique, Editions du Cerf, Paris 
TH 90) 
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La pauvreté de la théologie. 


Un des grands malheurs de la théologie c'est qu'elle 
s'est souvent laissé détourner de sa tâche. Sur ce point, 
Vahanian reconnaîtra certainement le bien-fondé de cette 
remarque de K. Barth. « Passe encore s'il n'y avait que des 
médecins, des juristes, des historiens ou des philosophes 
pour hausser les épaules en voyant le théologien suivre la 
voie qui lui est commandée. Mais ce dernier constate que 
dans sa propre discipline, il y a tant de gens qui, après un 
bref élan, se mettent à loucher vers les pots de viandes de 
l'Egypte, pour s'affaisser dans quelque psychologisme ou 
quelque historicisme, ou dans le meilleur des cas, dans 
l'anthropologie, l'ontologie et la linguistique, comme des 
chats qui retombent sur leurs pattes. »° Qu'elle soit teintée 
de toutes sortes de sciences humaines n'a cependant rien 
de surprenant. Au risque de paraître sévère, ces différents 
apports, lorsqu'ils se transforment en finalité, ne sont en 
réalité que des cache-misère de luxe. La pauvreté de la 
théologie n'en est pas moins dramatique. Elle est en effet 
héritière, comme le remarque Vahanian d'un concept de 
Dieu immobilisé au firmament du surnaturel et depuis 
longtemps privé de toute signification concrète ».* 


La pauvreté se transforme en trahison, lorsque, capitu- 
lant devant ce phénomène culturel qu'est la mort de Dieu, 
certains théologiens se coulent dans le moule de l'imma- 
nentisme contemporain. Ne pouvant pas avouer cette nou- 
velle forme d'idolitrie, l'immanentisme est alors converti 
en terme de présence au monde, plus particulièrement 
dans les mouvements héritiers du christianisme social, et 
dans de nombreux aspects de la Théologie de la 
Libération. Ce phénomène prend surtout toute son am- 
pleur lorsqu'il s'agit d'éthique. En ce qui concerne les 
prises de positions des Eglises Protestantes sur les diffé- 
rents problèmes de société, l'immanentisme s'exprime par 
l'imprimatur pseudo-théologique des idées qui circulent 
dans l'air du temps. C'est ainsi que l'utilisation de 
quelques références bibliques permet d'illustrer l'extrême 
difficulté du problème posé, tout en laissant penser que 


3. André Péry, Journal IV, 1962-1972, à l'ombre du doute, Labor & Fides, 


Genève 1994, p. 34. ; | 
4, G.Vahanian, La Condition de Dieu, Edition du Seuil, Paris 1970. 
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d'une manière ou d'une autre la réponse existe, mais la 
plus encore extrême complexité des situations fait que, 
selon le vocabulaire institutionnel, nous devons rester à 
l'écoute. 


C'est par cette dialectique du « certainement, mais 
peut-être aussi », que la théologie pense préserver une ho- 
mogénéité entre Dieu et le monde. Cette attitude n'a 
d'autre résultat que de dissoudre la foi, alors qu'il 
convient de préserver un degré d'hétérogénéité qui n'est 
autre, selon Vahanian, que la capacité de contestation du 
christianisme. L'acculturation du christianisme, c'est-à- 
dire son triomphe tant sur le plan historique que culturel, 
s'est soldée par sa sécularisation, mais il n'était pas inévi- 
table que celle-ci se transformât en sécularisme. Si la 
mort de Dieu est devenue un événement culturel incon- 
tournable, il n'est pas nécessaire de l'élever au rang de 
nouveau credo. De cette pauvreté qui la conduit de 
Charybde en Scylla, la théologie ne peut en sortir que par 
une attitude iconoclaste. Mais en quoi consiste une telle 
attitude ? 


Suffit-il de reconnaître dans le refus de ce Dieu désor- 
mais inopérant une option valable ? Faut-il évacuer la pro- 
blématique en lui apportant le soutien d'un christianisme 
dont la sotériologie dépend de la mort d'un Dieu qui 
d'ailleurs est de trop ? C'est ce que G. Vahanian appelle 
un christianisme ultra-patripassianiste. Certes, reste en- 
core la possibilité de proclamer que Dieu mort, subsiste 
encore Jésus, mais à Vahanian de nous rappeler que sans 
Dieu Jésus est une idole, une idole de plus. En confondant 
le remède et le mal, la théologie se trouve confrontée à 
une impasse dont elle a malheureusement pensé se sortir 
par une reddition sans condition aux valeurs de ce siècle. 
Mais à quel prix ? Aux prix d'une trahison de la religion 
biblique et de son motif : « Comment chanter l'Eternel en 
terre étrangère ? » 


À suivre la pensée de Vahanian, l'espace possible pour 
l'iconoclasme chrétien est pour le moins restreint à défaut 
d'être subtil. Il s'agit, en effet, pour la théologie d'être 
moins étrangère au monde séculier qu'elle ne l'a été par le 
passé, et elle le sera d'autant moins, qu'elle ne se laissera 
pas déterminer par les exigences du sécularisme. Cette at- 


titude, qu'il n'est pas nécessaire de transformer en tension, 
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‘est la conséquence des affirmations de l'Evangile selon 
lesquelles c'est le monde que Dieu a tant aimé, mais que 
nous ne sommes pas de ce monde. 


Rendant au monde sa mondanité afin de mieux le 
changer, on comprend alors que le rôle de la théologie 
n'est pas de tracer une ligne de partage entre le profane et 
le sacré, pas plus, relève Vahanian, entre le religieux et le 
séculier. La ligne de partage passe entre Dieu et l'idole, 
entre l'iconoclasme et l'idolâtrie. Ce n'est d'ailleurs pas le 
moindre des mérites de la théologie ainsi conçue que de 
renvoyer dos à dos théisme et athéisme, l'un idolâtrant 
Dieu, l'autre déifiant l'homme. Une telle remise à zéro 
n'est possible qu'à la condition de rester fidèle aux trois 
axes que sont la démythologisation, la désacralisation et la 
déconstruction, axes que nous retrouvons en filigrane 
dans une des rares définitions que G. Vahanian donne de 
la théologie. « En tant qu'elle récuse tout absolutisme dont 
on affuble les dieux tout comme les hommes, en tant 
qu'elle cherche à démasquer la tyrannie des fausses assu- 
rances ou des espérances trompeuses, nourrie par la reli- 
gion, et à dénoncer le despotisme sous-jacent à toutes les 
défigurations de l'homme, la théologie se trouve, dans la 
mesure où elle parle de Dieu, du seul côté où l'avenir se 
décide, du côté de l'homme. »° 


L'homme sur lequel porte la théologie 


C'est une chose que de dire que le monde a changé, 
encore faut-il s'empresser d'ajouter que c'est l'homme qui 
a changé. Un théologien comme Barth ne semble pas s'en 
être préoccupé ; à l'inverse, Bultmann fera de cette consta- 
tation le point de départ de son entreprise de démythologi- 
sation. Partant ensemble sur les chemins de la théologie 
dialectique en réaction à Schleiermacher, on ne peut que 
constater l'abîme qui sépare ces deux théologiens à l'arri- 
vée. L'exemple de ces deux grands théologiens montre 
quel point une réflexion sur l'homme est nécessaire 
l'élaboration du discours théologique. 


G. Vahanian ne s'est pas contenté, à la suite de bien 


à 
à 


5. G.Vahanian, Dieu et l'utopie, l'Eglise et la technique, Editions du Cerf, Paris 
1977, PME 
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d'autres, de constater simplement ce changement. Une 
partie importante de son œuvre nous livre, dans un pre- 
mier temps, le processus par lequel s'est opérée cette mu- 
tation radicale, puis en point d'orgue, car il n'est pas ques- 
tion d'en finir, il nous dresse le portrait de cet homme sur 
lequel porte la théologie. C'est un homme en butte aux ar- 
tifices de la technique. Il est libéré d'une nature qui autre- 
fois le mettait en question, et l'obligeait à assumer sa si- 
tuation en puisant dans l'antique fond de la théologie 
naturelle. Aujourd'hui, l'homo technicus est en mesure de 
mettre lui-même cette nature en question. Aux prises avec 
la pénurie de la nature, l'homme n'a pourtant cessé d'être 
hanté par l'utopie ; pour ce qui concerne la culture occi- 
dentale, le christianisme en est le principal responsable. 
C'est tellement vrai, que pour Thomas More, les utopiens 
sont profondément religieux, même s'ils ignorent la révé- 
lation. Comme le relève Simone Goyard-Fabre, « ils ne 
laissent jamais le progrès technique ou matériel dévorer 
leur âme »‘. Quelles que soient les formes d'utopie que 
nous rencontrons dans la tradition intellectuelle de 
l'Occident, G. Vahanian constate qu'elles s'élaborent 
toutes en fonction de la pénurie, mais pire encore, ces uto- 
pies deviennent des atopies, ne trouvant aucun lieu pour 
se réaliser, si ce n'est un autre monde. Non seulement la 
théologie a été incapable de concevoir l'utopie autrement 
qu'en fonction de la pénurie, mais elle l'a aussi rendue to- 
talement étrangère au monde. 


Avec l'émergence du phénomène technicien, et surtout 
son incontestable triomphe, G. Vahanian remarque que 
nous assistons à la résurgence de cet utopisme; à la diffé- 
rence cette fois qu'il ne s'élabore plus en fonction de la pé- 
nurie, mais de l'abondance, et que, « l'humain n'est plus 
circonscrit à la périphérie de l'utopie, il en est le foyer par 
excellence ».’ En refusant de prendre en compte cette mu- 
tation radicale, la foi chrétienne ne peut que se retrancher 
dans un ghetto culturel. La théologie a alors pour fonction 
de préserver les structures périmées d'une Eglise, mais 
elle ne peut le faire qu'au prix du sacrifice de l'homme. 


6. Thomas More, L'Utopie, présentation et notes par S. Goyard-Favre, 
Flammarion, 1987, p. 46. 
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La Théologie et l'Eglise 


La théologie doit donc renoncer a être le chien de 
garde de l'enseignement de l'Eglise, mais elle ne saurait se 
féliciter du divorce qui pourtant semble consommé. Pour 
G. Vahanian, le problème de la théologie est un problème 
interne à l'Eglise, car contrairement aux idées reçues, il 
n'y a pas de conflit entre le christianisme et l'Occident. En 
effet, la modernité prend racine dans l'accomplissement 
de ces deux formes d'utopie que sont Athènes et 
Jérusalem. La modernité à laquelle le christianisme est lié 
a cependant un impact considérable au sens où elle oblige 
la théologie à se déconfessionnaliser afin d'assumer les 
contraintes imposées par les sollicitations du domaine pu- 
blic. A cet égard, il est frappant de remarquer que cette 
déconfessionnalisation est acceptée dans les documents 
officiels des Eglises. C'est le cas pour l'exégèse de l'aveu 
même de la Commission Biblique Pontificale. Excepté 
cet exemple, il est regrettable que le plus souvent l'Eglise 
se retranche derrière un langage traditionnel, comme pour 
privatiser le domaine de la foi. Nombreux sont ceux qui 
pourtant continuent à penser que cette critique n'est pas 
fondée et qu'en réalité, les Eglises accordent une grande 
place à la théologie. Malheureusement, force est de 
constater que la théologie est souvent dépossédée de sa 
fonction véritable, puisqu'elle a comme rôle d'imposer 
l'Eglise au monde, alors qu'elle devrait l'exposer au 
monde. Selon une formule employée par G. Vahanian, 
« la théologie empêche que l'Eglise ne se résorbe dans le 
Nouveau-Testament, ou la foi chrétienne dans une reli- 
gion du livre, le christianisme est une religion de la 
Parole ».° C'est cette fonction de la parole qui irrigue toute 
l'oeuvre de G. Vahanian. Le diagnostic sur la pauvreté, 
mais aussi sur les possibilités de la théologie, a été posé 
dès son premier ouvrage, La Mort de Dieu. Pour re- 
prendre une expression schweitzérienne, les livres et les 
articles qui ont suivi ont creusé encore un peu plus le 
sillon, mais cette problématique ne saurait masquer la 
_ cause première de cette œuvre. 


8. L'interprétation de la Bible dans l'Eglise, Commission pontificale, Cerf, 


Paris, 1994. | ; 
9. G. Vahanian, « Eglise et Théologie », Foi et Vie, N° 6, Paris, 1992 
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Les contraintes de cet article empêchent qu'on puisse 
la traiter. Faut-il pour autant la passer sous silence ? C'est 
donc sous l'autorité de Kierkegaard que je l'exprimerai. A 
la question : qu'est-ce qu'un professeur de théologie ? le 
grand penseur danois répondait : « Un professeur de théo- 
logie, c'est un homme qui est professeur parce qu'un autre 
a été crucifié. » Peut-on mieux dire que la foi est une pas- 
sion et que dans ce cas la théologie ne saurait en être l'ex- 
pression raisonnée, mais seulement l'attestation passion- 
née: 

Philippe AUBERT 


LES MOTS DU THÉOLOGIEN 
COMME REMÈDE 
AUX MAUX DE LA THÉOLOGIE! 


Parler de la pensée et de l’œuvre d’un homme vivant 
me cause un scrupule d’autant plus aigu que cette œuvre 
n’est pas achevée et que cette pensée n’est point close. 
Mais ce scrupule s’évanouit dès lors qu’il cède la place à 
la reconnaissance que veut être cette communication, re- 
connaissance envers celui qui, à la suite d’autres, m’aura 
donné quelques mots et concepts pour dire Dieu 
aujourd’hui, reconnaissance qui prendra parfois la forme 
d’une adresse directe à votre égard, autant dire que, parce 
que publique, elle s’adressera à tous. 


Dès qu’on parle de théologie, on se heurte à une 
contradiction et à un obstacle insurmontables : dire Dieu. 
Les deux termes ne vont pas de soi. Même pour Dieu qui 
accepte que sa parole ne soit plus lui ou de lui mais l’ins- 
trument d’un pari sur l’homme : l’écoute, la prise au sé- 
rieux et la mise en pratique de sa parole. 


La Genèse nous l’enseigne, nommer est le propre de la 
domination accordée à l’homme sur le monde, c’est aussi 
la condition de l’altérité qui prend consistance dans la pa- 
role. Dire Dieu c’est l’attendre, tant le révéler que le 
prendre au mot de sa propre parole. Aucun doute n’est pos- 
sible, avec la Bible, au contraire des autres religions, il faut 
parler, non pour répéter mais pour créer. Le théologien 
n’est donc théologien que s’il crée des mots, des concepts, 
des outils pour dire Dieu dans la société et le monde qui 
sont les siens. Il ne peut donc se fier à sa seule intuition, ni 
se contenter de répéter la théologie de ses prédécesseurs — 
qu’il doit bien entendu connaître —, mais redire à nouveaux 
frais ce Dieu qui ne se nomme pas en hébreu. 


1. Abréviations des livres de Gabriel Vahanian utilisés : LMD : La mort de 
Dieu : DEU : Dieu et l’Utopie ; DA : Dieu anonyme ; UC : L’Utopie chrétienne. 
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Dès lors, le théologien ne peut qu'être critique de 
l’état de l’Église et singulièrement de sa théologie, de sa 
manière de dire Dieu ; « la théologie est la fonction de 
critique et d’auto-critique de l'église », soutenez-vous 
(LMD, p. 188), ajoutant que « c’est à l'Eglise que le 
christianisme a mal aujourd’ hui », (DEU, p. 25). 

De même, il ne peut que proposer d’autres mots, 
d’autres idées, d’autres éclairages, pour corriger le mal ou 
la « passion » de la foi (Kierkegaard). « L'homme ne 
parle que pour espérer. Le langage est un lieu de migra- 
tion. C’est un pèlerinage. Pas une transgression, mais une 
progression : tout langage est prophétique. » (DEU, 
p# 17) 

Il ne peut qu'être en marge, non en dehors, incompris 
mais non incompréhensible, ne cédant en rien aux modes 
et aux facilités intellectuelles ; « tout homme est limité par 
les mots mêmes à travers lesquels il s'efforce de transcen- 
der ses limitations. » (LMD, p. 81). 


Il ne peut qu’élaborer une pensée qui, sans prétendre à 
l’éternité n1 à la vérité, veut rendre compte de l’éternité et 
de la vérité, parce que tout homme a à rendre compte à 
Dieu. 


De ce point de vue, s’il fallait vous affubler d’un qua- 
lificatif, je choisirais sans hésiter le surnom donné à 
Guillaume d’Occam de Venerabilis Inceptor qui indique 
fort bien qu’il fut l’initiateur d’une voie nouvelle, que 
qualifièrent ses contemporains de via moderna. La vôtre 
est la mort de Dieu. 


Faire profession de dire Dieu c’est, comme Dieu, sans 
pour autant se prendre pour lui, assumer ce risque inhé- 
rent à toute parole, humaine ou divine, qu’est l’incarna- 
tion, « parce que les mots sont là, et qu’il convient de les 
faire parler si l’on veut s'entendre tant soit peu, et y voir 
clair. » (EU, p. 51). 


Homme de mots, vous l’êtes assurément, sans doute 
par vocation puisque vous affirmez sans ambage que « Le 
vocabulaire chrétien ne signifie que peu de chose pour 
l’homme moderne, à l'exception de la victime, disons plu- 
tôt du dévot, de la religiosité. » (LMD, p 58). C’est pour- 
quoi Tillich vous a marqué puisqu'il a créé « un langage 
qui s'accorde à la fois avec les symboles bibliques et 
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chrétiens traditionnels chrétiens, et avec la compréhen- 
sion que l’homme moderne a de lui-même. » (LMD, 
p. 60). Le théologien est homme de langage religieux, 
« symbolique », lequel « implique qu'il faut tenir compte 
du caractère original de la culture et de la catégorie de 
gens dont on utilise le langage pour comprendre et expri- 
mer les vérités religieuses. » (MD, p 69). 


Homme de mots certes, mais écrivain plus qu’orateur. 
Même sur ce terrain de l’écrit, votre appétence stylistique 
m'inclinerait à vous rapprocher de Kierkegaard plus que 
de Calvin. Avec une double prévenance toutefois. D’une 
part, comme Kierkegaard, j’inviterai tout lecteur à vous 
lire à haute voix ; d’autre part, votre maniement de l’effet 
Gongora, du nom de ce moine espagnol du Siècle d’or 
qui inspira la technique poétique d’Agrippa d’Aubigné, 
vous rend autant culteranista que conceptista. Exemple 
parmi tant d’autres : « Participant d’une seule et même 
création, à chacun revient ce qui lui est propre : à 
l’homme le propre de la nature, à la nature le propre de 
l’homme », (DEU, p. 43). 


Protestant, vous accepterez volontiers, je n’en doute 
pas, la critique d’un style qui, pour ciselé qu’il soit, n’en 
déroute pas moins parfois le lecteur concentré et assidu. 
Artisan du langage, votre plume abuse quelquefois de la 
relative, du contrepied et de l’elliptique, pour l’épreuve de 
la foi et de la patience de votre lecteur et encore plus de 
vos traducteurs. Vous en êtes conscient puisque vous avez 
coutume de dire à vos étudiants, par statut et respect écri- 
vailleurs et plumitifs, dont la prose vous déplaît par sa 
complexité : « c’est pire que du Vahanian, même moi je 
n'écris pas comme çà ! » 

Votre exigence est salutaire car le théologien ne joue 
pas avec les mots mais leur donne sens, ou renouvelle leur 
sens, ou en crée. Quels sont ces mots qui mobilisent votre 
public et jalonnent votre œuvre et votre pensée ? J'en 
dresse ici un bréviaire sommaire* et les classe en trois ru- 
briques. 


2. 1567-1627. 


3. On en trouvera un autre, rédigé par Gabriel Vahanian, dans Dieu et l’Utopie 
(pp. 19-20). 
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1. Les mots anciens repris en un autre sens ou définition 


Acculturation 

« Processus qui amène le christianisme à se confondre 
avec la civilisation qu’il a sécrétée, et s’y figer. » (DEU, 
p. 40). 


Christ 
« La mesure de toutes choses. » (DA, p. 61). 


« Non une tierce personne, mais espace de cette parole 
qu'est Dieu quand tout homme est tout l’homme ou qu'est 
l’homme quand Dieu n’en est ni l’opposé ni l’idéal, ni la 
contrepartie ni la quintessence, mais l’Autre radical. » 
(DA, p. 112) 

« Fils de Dieu, le Christ ne représente pas la quintes- 
sence de Dieu, mais sa providence, autrement dit son ac- 
tualité. » (DA, p. 117) 


Christianisme 


« L’essence du christianisme, religion de l’incarnation 
et donc des temps de la fin, c’est une conception eschato- 
logique du monde, de l’homme, en même temps que de 
Dieu. » (DEU, p. 27) 


Destin 


Tout le contraire de la compréhension déterministe et 
mécaniste à laquelle nous sommes habitués. Vous en reje- 
tez le sens tragique pour retenir « le sens pascal du terme 
quand, la vie n’étant pas une survivance, l’inouï seul en 
est au principe, ici et maintenant, une fois pour toutes, 
comme une ultime grâce. » (DA, 83) 

Assimilé à la « rédemption » (DEU, p. 75) 

« Le destin commence là où s’arrête l’histoire. » 
(DEU, p. 164) 


« Ce qui subvertit l’histoire. » (DA, p. 11) 
Dieu 


« L’Autre radical. » (DA, p. 66) 
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« Est ce par quoi chaque homme est ce qu’il est — une 
fois pour toutes. » (DA, p. 107) 

« Celui qui, à égale distance de tous, est plus proche 
de nous que nous ne le sommes de nous-mêmes, que 
l’homme ne l’est de la femme. » (DA, p. 75) 


Église 

« Principe de novation sociale, d'engagement poli- 
tique, ou d’iconoclasme culturel. » (DEU, p.13) 

« Espace de la parole faite chair, utopisme du Verbe. » 
(DA, p. 155) 

« C’est à travers l’Église et par elle qu’a lieu la trans- 
cendance de Dieu. » (DEU, p. 39) 

« Une Église pour tous les jours est une Église dont 
l’engagement liturgique dans le monde consiste, d’une 
part, dans la manifestation du corps du Christ comme pro- 
lepse du règne de Dieu et, d’autre part, dans la manifesta- 
tion de l’homme comme forme communautaire de l’hu- 
main. » (DEU, p. 163) 

« Forme communautaire de l’eschaton. » (DEU, 
p- 168) 

« La prolepse du règne de Dieu. » (DA, p. 112) 


Eschatologie 


Ce qui est « axé sur la plénitude. » (DEU, p. 14) 

« À l’œuvre du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, cor- 
respondent respectivement une eschatologie de la nature, 
de l’histoire et de l’utopie. (DEU, p. 97-98) 


Espérance 


« Condition du novum. » (DEU, p. 18) 

Ce qui, « d’un bond, fait passer l’homme de l’animal à 
l'humain, de la nature à la créature, de l’histoire au destin, 
et de l’universalisme totalitaire au plérôme. » (DEU, 
p- 103) 


Éthique 
« L'’éthique ne consiste pas à restreindre ou à nier le 
péché mais à manifester la grâce. » (UC, p. 325) 
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Foi 


« Tentative de réconciliation du sujet et de l’objet, de 
la vérité subjective et de la réalité objective, du moi et du 
monde, l’équilibre étant respecté entre tous ces termes. La 
foi est une tentative pour réconcilier les deux dimensions 
de l’existence (personnelle et impersonnelle — intérieure et 
extérieure) sans pour autant les unifier. Elle vise à définir 
l’homme comme une synthèse, un “lieu” de polarité et de 
tension entre l’absolu et le relatif, l’universel et le particu- 
lier, le monde et l’individu. Elle signifie que l’homme ne 
vit pas de logique. » (LMD, p. 155) 


« Condition de l’eschaton. » (DEU, p. 18) 


« Réalité de l’homme qui n’est homme qu’en tant 
qu’il est homme nouveau. » (DEU, p. 44) 


« Ni profanatrice, ni sacralisante, la foi est avant tout 
creuset de l’humain, quel qu’en soit le vecteur. » (DEU, 
p. 44) 


« Elle consiste moins dans l’abolition de la religion 
que dans la tranfiguration du monde. » (DEU), p. 45) 


« C’est non seulement l’espérance, mais aussi les pré- 
mices, les arrhes d’un nouveau ciel et d’une terre nou- 
velle. » (DA, p. 67) 


Homme 


« Ce n’est pas dans quelque convergence de la nature 
et de l’histoire que se situe l’homme, mais au confluent de 
la parole et de l’écriture, à l’intersection de l’imaginaire et 
du réel, au croisement de la chair et de l’esprit, au kairos 
du novum et de l’eschaton. » (DEU, p. 60) 


« Il n’a d’autre essence que le langage. Il reste à dire. 
Il reste à faire. » (DA, p. 10) 


Langage 


« Structuration de la réalité humaine en tant que condi- 
tion verbale de Dieu. » (DEU, p. 61) 


« Instrument de révélation, si tant est que la révélation 
ne consiste pas dans la clôture du langage mais dans son 
ouverture à la parole, dans sa prise par la parole, dans l’in- 
carnation du Verbe. » (DEU, p. 67) 
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Mort de Dieu 


« Cela signifie qu’il n’y a pas d’identité de substance 
entre l’homme et Dieu, et, par suite, que le problème de 
l'existence humaine est indépendant du problème de 
Dieu. » (LMD, p 191) 

« Quand Dieu n’est plus la condition de ce qui est, on 
ne peut en tirer qu’une seule conclusion : la mort de 
Dieu. » (LCD, p. 9) 


Nature 


« La nature s’arrête là où commence la création. » 
(DEU, p. 164) 

« La nature ignore Dieu comme, en effet, elle ignore le 
mal. » (DA, p. 24) 


Novum 


« Novation, transformation permanente du monde. » 
(DEU, p.13) 

« L’avènement de l’homme à l’humain, l’homme 
comme événement de Dieu, et par rapport auquel Dieu 
reste l’Autre radical. » (DEU, p. 75) 


Pardon 


« La brèche par où la grâce enlève le péché, par où la 
parole arrive au langage, par où l’événement survient au 
monde, prévenant soit la chute de l’homme soit dans la 
nature, où rien n’est faute, soit dans l’histoire, où rien 
n’est pardon » (DEU, p. 57) 


Parole 
« Parler, c’est faire foi. » (DA, p. 28) 


Prolepse 

Anticipation, laboratoire. 

Au féminin auquel vous tenez tant comme si la femme 
était l’avenir de l’homme. 


Rédemption 


« À la fois l’accomplissement de l’histoire et sa 


contestation la plus radicale. (...) Elle est donc une libéra- 
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tion. À deux niveaux : en tant qu’émancipation des oppri- 
més, d’une part, et de l’autre, en que délivrance des pé- 
cheurs. » (DA, p. 81) 


Religion 


« Contrairement aux idées reçues, la religion ne 
marque pas une étape infantile du développement de 
l’homme. Elle indique plutôt le caractère utopique du pro- 
cès d’humanisation. » (DEU, p. 102) 


Sacré 


« Qu'est-ce en effet que le sacré, sinon une métaphore 
religieuse, une onomatopée existentielle pour désigner 
l’autre radical, l’autre en fonction duquel l’homme, préci- 
sément, habite l’homme ? » (DEU, p. 69) 


Salut 


« Dans le sens qu’en donne l'Évangile, [il] consiste 
moins dans l’imitation du Christ que dans son avènement 
au monde ; il consiste moins dans la négation du monde 
que dans sa transfiguration. » (DEU, p. 26) « même sous 
les traits d’une religion du salut, le christianisme s’interdit 
toute évasion. » (DEU, p.26) 


Scénario 


« La possibilité d’un univers qui confine l’infini dans 
le fini sans l’y dissoudre, un univers où il n’est de finalité 
qu’à la mesure de l’homme et des moyens ou des tech- 
niques dont l’homme est l’instrument. » (DA, p. 38) 


Technique 


« Marque la naissance d’une nouvelle forme de reli- 
giosité, à la fois héritière de la tradition chrétienne et né- 
gation de celle-ci, son accomplissement et sa récusation. » 
(DEU, p.43) 

« Il y a technique à partir du moment où l’homme s’in- 
vente, se fait. » (DEU, p. 119) 


Théologie 


Elle « n’est ni plus ni moins qu’une critique de l’idée 
de Dieu. » (DEU, p. 168) 


| 
$ 
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Elle « n’a rien à voir avec l’agrandissement de Dieu 
aux dépens de l’homme. Pas plus qu’elle ne requiert un 
Dieu qui meurt pour que l’homme devienne ce qu’il n’est 
pas. » (LCD), p. 4) 


Utopie 

« Ce qui ne se connaît pas de fin. » (DEU, p. 62) 

« N'est utopique que ce qui est si réalisable qu’on ne 
veut pas y croire. » (DA, p. 47) 

« L’irréalisable est justement ce qui vaut la peine 
d’être tenu pour réalisable. » (DA, p. 161) 

« L’utopie de Dieu c’est Ex 16,18 ; Es 2,4 ; Es 11,16 ; 
Ga 3,28. » (DA, p. 12) 

« L’utopie des utopies est le règne de Dieu. » (DA, 
p- 92) 


2. Les mots créés 


Eschatique 


« Conception selon laquelle l’homme n’est homme 
qu’en tant qu’il est homme nouveau. » (DEU, p.14) 


Eschaton 


« Ce qui amarre l’espérance à la foi. » (DEU, p. 85) 


Hominisation, humanisation, humanitude 


« Humanitude : technique de l’humain. » (DA, p. 41) 

L’humanisation consiste « à faire basculer l’homme 
dans l’humain, à le faire passer de l’enfance à l’âge 
adulte, de la nature à la maturité. » (DEU, p. 102) 

« L’humanisation ne consiste pas à réaliser quelque 
utopie. Mais c’est l’utopie qui consiste dans la réalisation 
de l’homme qui anticipe l’humain. » (DEU, p. 111) 

« Corps, langage, parole : on retrouve cette triade ou 
ses variantes dans toutes les techniques de l’humain, 
c’est-à-dire dans tout ce qui sert d’instrument au passage 
de l’hominien à l’humain. » (DEU, p. 134) 
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Plérôme 
« Plénitude, où la chair et l’esprit sont noués ensemble 


comme le sont Dieu et l’homme quand Dieu est tout en 
tous. » (DEU, p. 174) 


« Plénitude des temps et de l’homme. » (DA, p. 12) 
« Dieu tout en tous. »(DA, p. 23) 


Sécularité 


« La pensée biblique définit le séculier comme le do- 
maine où par l’intermédiaire de l’action, la foi en un dieu 
transcendant manifeste sa justification. Le sécularisme, 
disqualifiant cet acte de foi, s’intéresse au domaine de 
l’action pour lui-même. » (LMD, 45) 


Sécularité : « domaine de l’action de l’homme, autre- 
ment dit la temporalité opposée à l’éternité divine, (..….) la 
finitude opposée à l’infinitude de Dieu. » (LMD), p 72) 


Sécularisation : « ensemble des activités de l’homme 
aussi bien que son pouvoir créateur, qui reflètent dans leur 
ensemble la parole biblique selon laquelle l’homme est 
créé à l’image de Dieu mais n’est pas de nature divine per 
se. » (ibid.) 

Sécularisme : « attitude religieuse ou dissimulée » ; « 
forme de religiosité pour laquelle le présent et l’imma- 
nent revêtent les attributs de l’éternel et du transcendant. 
C’est une expropriation de la religion effectuée non pas 
pour secouer le joug de ses aspects surnaturels, comme 
elle le prétend, mais au nom d’une autre mystique et 
d’un autre fondamentalisme ou fanatisme. » (LMD, 
p 73) 

Pour Vahanian, le « protestantisme appelle la sécula- 
rité » mais, de même que la pensée biblique, « n’est pas 
compatible avec le sécularisme. » (LMD, p 73) 


Sacramentarisme 


Désigne « l’idéal sécularisé d’un royaume divin sur 
terre », fruit de la transformation du protestantisme en ins- 
titution sous l’effet du millénarisme (LMD), p 36). 
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3. Les formules 
Christ 
« Le Christ n’abolit ni la nature ni l’histoire. Il désa- 


cralise la nature, il ‘“‘défatalise” l’histoire. » (DA, p. 90). 


« En Christ, Dieu habite l’homme : l’homme habite 
Dieu. » (DA, p. 112) 


Christianisme 


« Entre l’animation spirituelle avariée et le secourisme 
social plus agressif qu’efficace que nous propose une 
Eglise duale, le christianisme est comme pris entre 
Charybde et Scylla. Il mérite un destin à sa mesure, une 
autre Eglise. » (DA, p. 158) 


Confession de Foi 


« Documentation de la vie chrétienne, valable sur le 
plan éthique comme sur le plan spirituel. » (DA, p. 155) 


Corps 


« Un corps, s’il ne servait [que] d’embouchure à la pa- 
role, se résoudrait à un cul-de-sac » (DA, p. 29) 


Culture 


« La culture concerne autant la religion que la terre 
concernait la sueur d’Adam. » (LMD), pp. 150-151) 


Dieu 

« Dieu est un Dieu qui parle. » (DA, p. 17) 

« Dieu est dénommé par cela qui le nomme. » (DA, 
p. 20) 

« S’il lui faut un symbole mathématique, il n’est pas 
exclu que lui convienne beaucoup mieux le zéro : n’étant 
pas ceci ou cela, il permet cependant des opérations qui 
vont jusqu’à l'infini. » (DA, p. 25) 

« Dieu se révèle par ce qui n’est pas Dieu » (DA, 
p.31) 

« Dieu est plus proche de moi que je ne le suis de moi- 

même. » (DA, p. 93) 
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« Dieu n’est pas la solution de l’homme, il en est la 
question. » (DA, p. 86) 

« Dieu se met en question avec l’homme qui, rompant 
avec la nature comme avec son passé, parle et, là, il n’est 
homme qu’au prix de Dieu. » (DA, p. 172) 

« Où se fait l’homme, Dieu est là. Dieu est là où le 
monde a lieu. » (DA, p. 94) 

« L'homme est pour Dieu sa cause la plus chère, Dieu 
n’a d’autre cause que l’homme. » (DA, p. 89) 

« Maître de la nature, Seigneur de l’histoire, Plérôme 
du monde, Dieu n’a d’autre espace que sa parole. » (DA, 
p.91) 

« Qui peut compter sur Dieu sinon celui qui en est 
abandonné ? » (DA, p. 122) 


« Ce n’est pas Dieu qui‘relève de la nature, il n’en se- 
rait alors qu’une hyperbole. C’est la nature qui, relevant 
de l’ordre divin, en est la parabole. » (DA, p. 134) 

« Dieu, c’est au langage qu’on en reconnaît la trace, 
comme le vent à celle de l’herbe et le souffle à celle du 


verbe ou l’Esprit à la nouveauté du monde et de la vie. » 
(DA, p. 139) 


Église 
« À peur des mots plus que du monde. » 


« Est devenue un institut de sotériologie. » (DA, p. 52) 


« Fondée en parole, l’Église doit se concevoir en fonc- 
tion du monde. » (DA, p. 54) 


_« C’est à la gestion du monde qu’on reconnaît 
l'Eglise, symbole du règne de Dieu et sa justice. » (DA, 
D24) 

« Entité à géométrie variable, elle est à la société, 
aurait-on dit jadis, ce que l’âme est au corps. » (DA, 
p. 149) 


« Une Église qui croit est une Église crédible. » (DA, 
pri) 


« Rien n’est, en somme, plus conforme au monde 
qu’une Eglise à l’écart du monde. » (DA, p. 163) 

< Au lieu du vaisseau qu’elle est censée être et qui 
abrite les hommes de son temps avec leur propre sensibi- 
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lité religieuse, elle se comporte comme un canot de sauve- 
tage qu'on n’est peut-être pas fâché d’avoir à bord mais 
dont on n’espère pas qu’on aura à s’en servir. » (DA, 
p. 166) 

« En tant que forme communautaire de l’eschaton, et 
n'étant ni plus ni moins que l’avenir de Dieu dans le 
monde, l’Église n’a pas d’avenir. » (DEU, p. 171) 


« Une Église qui ne prêche pas ce qu’elle dit est une 
Église qui ne pratique pas ce qu’elle prêche. » (« Anarchie 
et sainteté ou l'illusion du sacré », Foi et Vie, 5-6 (1994) 
159) 


« La société est à l’Église ce que le monde est à la 
création, et l’homme à Dieu. Principe de novation sociale 
plutôt que déterminisme aliénant, l’Église est le lieu chris- 
tologique où l’homme peut encore démentir le poids des 
particularismes sociaux, culturels ou religieux qui entra- 
vent la communauté des hommes. » (LCD, p. 4) 


Époque post-chrétienne 


« En termes théologiques, cela veut dire que chaque 
homme et chaque situation sont sous le jugement de Dieu. 
Il faut sans cesse les mesurer à l’étalon de la justice de 
Dieu. » (LMD), p. 131) 

« Tout comme Adam fut responsable de sa propre 
chute, le christianisme a donné naissance à l’époque post- 
chrétienne. » (LMD), p. 20) 

« On essaie Dieu ou le péché originel, comme d’autres 
essayent le médicament le plus récent. » (LMD, p. 57) 

« La dissolution de l’autorité est l’une des caractéris- 
tiques les plus marquantes de cette époque post-chré- 
tienne. » (LMD, p. 153) 

« Dire de cette époque post-chrétienne qu’elle est 
“technologique” est peut-être la meilleure qualification 
qu’on puisse lui trouver. » (LMD, p. 164), c’est-à-dire 
qu’elle « conçoit ce monde et le comprend comme ne po- 
sédant pas nécessairement une dimension religieuse ou di- 
vine. » (LMD, p. 177) 

« La marque distinctive de cette époque post-chré- 
tienne est d’avoir perdu la capacité à la contemplation qui 
est si nécessaire à la conception chrétienne du monde. » 
_ (LMD, p. 168) 
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« L’éthique chrétienne est une éthique du pardon tan- 
dis que l’éthique post-chrétienne est une éthique de l’in- 
nocence. » (LMD, p. 171) 

« La pierre angulaire de cette époque post-chrétienne 
n’est pas une tentative faite pour insérer le mal dans une 
vision cohérente de l’univers, mais une tentative pour éli- 
miner le mal. » (LMD), p. 169) 

« Notre époque est post-chrétienne tant théologique- 
ment que culturellement. » (LMD, p. 208) 

Trois caractéristiques : « Le christianisme est devenu 
synonyme de religiosité. » (LMD, p. 57) ; « Son esprit 
n’inspire plus l’éthos de notre temps. » (LMD, p 58) ; «il 
a perdu son hégémonie. » (1b1d.) 


Eschaton 


« Sans eschaton, pas de novum, ni d’utopie sans escha- 
tologie. » (DEU, p. 89) 


Esprit 


« Quand on est mû par l'Esprit, on ne change pas de 
monde, on change le monde ; la mystique doit s’effacer 
devant l’éthique. » (DA, p. 135) 


Foi 


« La foi consiste, non à changer de monde, mais à 
changer le monde. » (DA, p. 9) 

« La foi ne consiste pas seulement à changer de vie, 
mais à changer la vie. Elle ne consiste pas, seulement, à 
changer de monde ; elle consiste à changer le monde. » 
(DA, p. 34) 

Changer le monde et non changer de monde, formule 
que j'ai retrouvée curieusement dans le catéchisme uni- 
versel de l’Église catholique. 

« Nul ne peut dire qu’il croit sauf l’incroyant » (DA, 
p. 44) 

« Le service divin est bel et bien un service public. Le 
péché, une catégorie sociale autant que religieuse. Tout 
comme la grâce. » (DA, p. 154) 
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ND) 
Un 


Hérésie 


« L’hérésie d’aujourd’hui est souvent l’orthodoxie de 
demain. » (LMD), p. 185) 


Homme 


« Une idée neuve pour l’homme. » (DA, p. 81) 

« L'homme [reste] une espérance de l’homme. » 
(DEU, p. 8) 

« L’homme est la condition de Dieu. » (UC, p. 327) 

« L'homme est la condition de Dieu. » (DEU, p. 33) 

« L'homme est la condition de Dieu, [c’est-à-dire] que 
la réalité de Dieu est entre nos mains, prête à être rompue 
pour être partagée par ceux qui n’ont, avec l’autre, rien 
d’autre à partager que Dieu, c’est-à-dire tout. » (DA, 
p. 118-119) 

L'homme se dévoile comme « révélateur de Dieu. » 
(DEU, p. 102) 

« Dieu n’est pas Dieu sans l’homme. » (DA, p. 31) 

« Le comble de l’homme, c’est l’altérité de Dieu. » 
(DA, p. 84) 

« L’essentiel de la conception biblique de l’homme 
tient cependant dans ces deux mots qui n’en font qu’un : 
étranger et voyageur. » (DA, p. 176) 

« Tout homme étant tout l’homme, l’homme est sans 
précédent. » (DA, p. 177) 

« L’humain est une utopie de l’homme. » (DEU, p.15) 

« L'homme est au prix de l’humain. » (DEU, p. 52) 

« L'homme dépasse l’homme, et il ne faut pas davan- 
tage ramener l’humanité à l’hominité qu’il ne faut ravaler 
Dieu au rang de divinités par l’adoration desquelles 
l’homme à la fois atteint son intégrité et se désagrège. » 
(DEU, p. 101) 

« La véritable humanisation est une aventure eschato- 
logique, c’est une aventure de Dieu faisant corps avec 

l’homme. » (DEU, p. 119) 
« Tout homme et tout l’homme », formule que j’ai re- 
trouvée dans un catéchisme catholique, sans pouvoir en 
démontrer la filiation : «le vrai bien de tout l’homme et 
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de tout homme » (Catéchisme pour adultes. L'alliance de 
Dieu avec les hommes, Les évêques de France, Paris, 
Centurion et alii, 1991). 


Idéologie 


« L’idéologie est à l’utopie ce que le langage est à la 
parole, la faute au pardon, le péché à la grâce, l’homme 
pécheur à l’homme justifié. » (DEU, p. 56) 


Justice 


« L’injustice sociale est un affront à la justice de 
Dieu. » (DA, p. 53) 


Langage 


« Avec le langage, il eñ va de la foi comme, avec le 
sable, du ciment : ça prend. » (DA, p. 45) 


« Il n’est pas plus d'homme que de Dieu, pas plus de 
Dieu que d’homme, sauf à la mesure du langage. » (DA, 
p- 44) 

« Tout langage convient à la parole : celui de la nature 
aussi bien que celui de l’histoire, celui du corps aussi bien 
que celui de l’esprit. » (DA, p. 97) 

« Un fleuve contient sa source : le langage contient 
Dieu ; il ne le détient pas. » (DA, p. 130) 

« Tout langage est revendication d’utopie. » (DEU, 
p. 67) 

« Il n’y a pas de langage propre à la foi. (...) Au 
contraire, c’est la foi qui est l’instrument du langage, un 
langage qui, par conséquent, prend et, du même coup, se 
comprend. » (DA, p. 45) 

« La condition verbale est la condition même de 
l’homme. » (DA, p. 64) 


Mort de Dieu 


Définie comme « faisant totalement partie des ten- 
dances naturelles de l’homme à la religiosité. » (LMD, 
p. 20) 

« Fait que tout homme peut vérifier. » (LMD, p. 173) 

« Fondement de notre civilisation. » (LMD, p. 209) 


LES MOTS DU THÉOLOGIEN 27 


« Dieu est mort, non seulement dans les constructions 
intellectuelles, mais dans les échanges terre-à-terre qui ca- 
ractérisent la condition humaine. » (LMD, p173) 

« Phénomène exclusivement culturel. » (DEU, D#33) 

« Par elle s’opère le passage du mythe à la tech- 
nique. » (DEU, p.43) 


Nature 


« A l’inverse de Dieu, qui craint pour Israël, la nature 
est faite pour ceux qui se portent bien. » (DA, p. 79) 


Novum 


« Le novum est à l’eschaton ce que l’homme est à 
Dieu, de même que, par rapport au novum, l’eschaton si- 
gnifie l’Autre radical qu’est Dieu par rapport à l’homme 
et ne s’y dérobe que dans le seul but de le convertir à la 
grandeur de l’homme. » (DEU, p. 75) 


Œcuménisme 


« Là où l’œcuménisme progresse, le protestantisme ré- 
gresse », signifiant que le protestantisme, inventeur de 
l’œcuménisme, n’a pas su développer la théologie corres- 
pondante à son intuition. 


Parole 


« Elle ne sépare pas ce qui fait un comme une main 
fait un avec l’autre le temps d’un applaudissement. » (DA, 
p. 18) 

« C’est que l’homme parle, et s’il devait s’adonner à 
un Dieu qui le dépasse, il finirait par s’en passer. » (DA, 
p- 32) 

« Il suffit que j’en parle et Dieu échappe à l’idole que 
je m'en fais. » (DA, p. 33) 

« Dieu n’a d’autre temple que l’homme qui prend 
corps avec sa parole. » (DA, p. 50) 

« Israël se délecte moins du souvenir de ses origines, 
_que de l’origine de son espérance, la parole de Dieu. » 
(DA, p. 61) 

« Quiconque parle se démasque. » (DA, p. 66) 
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« Dit-on jamais Dieu si l’on ne met sa parole en pra- 
tique, et pratique-t-on cette parole sans jamais la faire dire 
aux autres, dussent-ils la dire, ou la faire, sans en prendre 
conscience ? » (DA, p. 99) 


Plérôme 


« Le plérôme n’anéantit pas le monde mais le trans- 
forme et le transfigure ; il en est la convocation plutôt que 
la révocation. » (DA, pp. 83-84) 


Prolepse 


« C’est au regard du règne de Dieu que l’humain est 
prolepse de l’homme. » (DEU, p. 46) 


« L'Église, prolepse du règne de Dieu. » 


Religiosité 


« La religiosité est à la communion des saints, qui est 
consolidée par la foi commune en Dieu, ce que le voyeur 
est à la société ou à la famille » (La mort de Dieu, Buchet- 
Chatel, 1962, p17), formule choc que vous employez dès 
les premières pages de votre premier livre pour signifer 
que foi et religiosité ne se confondent pas — pas plus qu’il 
ne faudrait se laisser par la confusion entre renouveau de 
l’Église et retour du religieux —, et que le doute fait partie 
de la foi. 


Salut 


« Avec la résurrection, le salut revêt de toute façon 
une portée éthique qui tranche avec toute mystique de 
l’au-delà. » (DA, p. 125) 


Terre promise 


« Cette Terre est à la nature ce que le langage est au 
cri. Ou le verbe à l’onomatopée. » (DA, p. 95) 


Théologie 


« La théologie se trouve, dans la mesure où elle parle 
de Dieu, du seul côté où l’avenir se décide, du côté de 
l’homme. » (DEU, p. 8) 
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Utopie 


« Le salut, c'était Qumran. L’utopie, ce sera l’Église. » 
(DA, p. 118) 

« L’utopisme est ce trait qui fait la particularité de 
toute réalité humaine. » (DEU, p. 9) 


Le L’humain (.….) est le foyer par excellence de l’uto- 
pie. » (DEU), p. 9) 
« Elle prend sa source dans un iconoclasme de l’ima- 
ginaire. » (DEU, p. 58) 
Elle est, « à l’instar du royaume, axée sur la vision 
d’un monde nouveau radicalement autre que l’autre 
monde lui-même. » (DEU, p. 58) 


« Conçoit la société comme parabole d’un novum sans 
cesse renouvelé. » (DEU, p. 59) 


« Loin d'inciter à nous évader du monde, l’utopie nous 
invite à y jeter l’ancre. » (DEU, p. 71) 


Qui dit maux dit souffrance, mal. 


De fait, la théologie est en souffrance et ne peut 
qu'être en souffrance, car les mots de l’homme ne sau- 
raient dire l’indicible de Dieu, ou parce que les mots de 
l’homme sont appelés à être mots de Dieu, ou parce que 
les maux de l’homme sont aussi ceux de Dieu. La théolo- 
gie est encore plus en souffrance aujourd’hui ou peut-être 
pour Dieu les hommes sont devenus eux-mêmes indi- 
cibles plutôt que disciples. 

La théologie est une souffrance. Tous les théologiens 
ont souffert, de Jésus à Augustin, de Luther à Bultmann, 
en passant par Calvin, Kierkegaard, Thomas More, 
saint Anselme ou Ellul. Souffert d’être mal compris, mal 
accepté ou insoumis, rebelle, marginal, visionnaire, libre 
et penseur, estimant que la vérité est une mais plurivoque, 
l’affaire de tous et non l’apanage des gardiens du temple. 


Votre souffrance serait plutôt d’avoir mis le doigt sur 
la plaie béante de l’ Église que sont la théologie et, s’agis- 
_ sant de mots, de vous être heurté à la limite qu'est la pa- 
resse intellectuelle et la frilosité de vos contemporains. 
Rassurez-vous — cette manifestation le prouve —, l’histoire 
_a la justice de reconnaître que vos mots sont une perti- 
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nente réponse aux maux de la théologie, dans la mesure 
non qu’ils soient définitifs mais qu’ils nous invitent à dire 
Dieu avec nos mots. La force d’une pensée se jauge à sa 
contemporanéité et non à son succès présent. De ce point 
de vue, le temps rend toujours justice de l’injustice d’une 
vision jugée trop lucide du monde — ou trop utopique —. À 
l’instar de Jacques Ellul qui, parlant de votre pensée, 
s’émerveillait — nonobstant, selon vous, la parcimonie de 
cet hommage — que vous ayez su trouver des choses 
neuves dans de vieilles outres — il parlait de la Bible au- 
tant que de la théologie —, vos lecteurs peuvent d’ores et 
déjà grâce à vos mots de théologien s’exclamer avec 
Montesquieu : « Chose admirable ! La religion chré- 
tienne, qui ne semble avoir d'autre objet que la félicité de 
l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci »*. 


Sylvain DUJANCOURT 


- 4, Montesquieu, Œuvres complètes, collection l'Intégrale, Paris, Seuil, 1964, De 
l'Esprit des Lois, cinquième partie, XXIV, 3, p. 699. : 


GABRIEL VAHANIAN, 
THÉOLOGIEN PROTESTANT FRANÇAIS 


Dans le monde d'aujourd'hui, en quelque do- 
maine que ce soit, la France ne peut doréna- 
vant briller que par des œuvres exception- 
nelles. Robert Bresson illustre cette règle 
quant au cinéma. 


Jean-Luc GODARD (1957) 


1. Étranger voyageur 


Des débuts, nous ne savons pas grand chose si ce n’est 
— le nom l’indique — qu’il s’agit d’une histoire d’origine 
arménienne, ce dont témoigne également l’itinéraire des 
jeunes années : Marseille, Valence, Paris. A l’arrière-plan 
(familial), la Bible, plus particulièrement l’Ancien 
Testament. 


C’est à la Faculté de théologie protestante de Paris’, 
dans les année d’après-guerre, que les choses se compli- 
quent. La théologie protestante française de l’époque était 
sous l’influence quasi exclusive du théologien bâlois Karl 
Barth, héros de la lutte contre le nazisme, dont le feuilleton- 
fleuve (la Dogmatique) alors en cours d’élaboration (et de 
traduction?) tenait en haleine toute une génération d’étu- 
diants. De cette génération, le jeune Gabriel Vahanian se 
distingue sur un point précis : l’amour de l’Ecriture sous 
toutes ses formes : la Bible, cela va de soi, maïs aussi la lit- 
térature. L’orthodoxie barthienne le lui reproche, plutôt 
brutalement : entre théologie et littérature (poésie en l’oc- 
currence), il faut choisir. Cette mise en demeure retentit 
comme un écho lointain à l’appréciation jadis (1864) for- 


1. Gabriel Vahanian à Paris : diplôme de l'Ecole des Hautes Etudes en 1948, li- 
cence en Théologie à la Faculté de Théologie Protestante de Paris en 1949. 
2. Rudolf Bultmann et Paul Tillich ne furent traduits que bien plus tard. 
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mulée par l’orthodoxie luthérienne à l’encontre du théolo- 
gien à la trajectoire pré-rimbaldienne Timothée Colani* lui 
conseillant une carrière dans l’enseignement des lettres 
alors qu’il était candidat à une chaire d’homilétique à la 
Faculté de théologie protestante de Strasbourg. Ou bien, 
ou bien, trajectoire impeccablement paulinienne : tu es 
Pierre (Maury “) et sur cette pierre, je ne bâtirai pas ma car- 
rière. Gabriel Vahanian décide de s’éloigner du protestan- 
tisme français et de son conformisme intellectuel. 
Edimbourg est une destination un moment envisagée. 
Finalement, ce sera Princeton, l’une des trois grandes uni- 
versités américaines *. Fin de la période française, début de 
la période américaine. 

Le jeune théologien français formaté Barth supporte 
plutôt bien le voyage. Il s’installe sans complexe chez les 
WAVWP, à l’ombre du Nassau Hall, pour y terminer 
brillamment ses études‘. L'Université de Syracuse (Etat 
de New York, vous avez dit blizzard) fait appel au jeune 
talent français’ et n’aura pas à le regretter : en 1961 paraît 
The Death of God* (Rudolf Bultmann meets Samuel 
Beckett) qui va assurer à son auteur une notoriété mon- 
diale (les médias s’emparent de l’affaire, créent le mouve- 
ment — pour le moins hétérogène — des théologies de la 
mort de Dieu). Au pays de la théologie, si Karl Barth (pé- 
riode statue du commandeur) dont Gabriel Vahanian ve- 
nait de traduire un ouvrage en anglais° ne réagit pas, 


3. Fils d’un pasteur revivaliste, Timothée Colani (1824-1888) suit des études de 
théologie à la Faculté de Strasbourg, fonde (1850) la Revue de Théologie et de 
Philosophie chrétienne (l’ancêtre de la RHPR), devient pasteur (1856-1861) de 
l'Eglise de la Confession d’Augsbourg (à Saint Pierre-le-Vieux puis à Saint Nicolas), 
puis professeur de littérature française au Séminaire protestant et enfin (1884), grâce 
à l'appui d'Edouard Reuss, professeur de théologie à la Faculté de Strasbourg. En 
1870, à l'entrée des troupes allemandes à Strasbourg, le brillant (et très controversé) 
Timothée Colani abandonne la théologie. 

4. Alors doyen de la Faculté de théologie de Paris. Pasteur, professeur de dogma- 
tique, Pierre Maury (1890-1956) fut l’un des principaux introducteurs de Karl Barth 
en France. ; 

S. Princeton University : son autonomie, ses riches dotations, son campus qua- 
drangulaire, ses constructions en style gothique anglais, son lac, etc. 

6. Gabriel Vahanian au Princeton Seminary : Th. M. (thèse sur la responsabilité 
et l’eschatologie chez Calvin) en 1950 ; Th. D. (thèse sur Protestantism and Arts) en 
1958. A Princeton University : Instructor (maître de conférences) de 1955 à 1958. 

7, Gabriel Vahanian à Syracuse University : Assistant Professor de 1958 à 1962 : 
Associate Professor de 1962 à 1967; Professor de 1967 à 1984. 

8. Traduction française en 1962 : La mort de Dieu. 

9. Karl Barth, The Faith of the Church, traduction (de La confession de foi de 
l'Eglise) et introduction par Gabriel Vahanian, 1958. 
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Rudolf Bultmann, lui encense l’ouvrage'°. Ainsi adoubé, 
Gabriel Vahanian entre, par la grande porte, dans l’his- 
toire de la théologie !'. Sa carrière se déroule, à Syracuse 
et ailleurs, de cours en séminaires, de colloques en confé- 
rences. D’autres ouvrages voient le jour'?. En 1977, paraît 
quasi simultanément God and Utopia et Dieu et l'Utopie, 
ouvrage ambitieux sur la technique. En 1978, Gabriel 
Vahanian devient Docteur en Théologie à l’Université de 
Strasbourg (soutenance sur dossier), ce qui lui permet, le 
cas échéant, d’envisager le retour en France. Au début des 
années quatre-vingt, une chaire d’éthique se libère à la 
Faculté de Théologie (d’histoire ?) protestante à 
Strasbourg. Gabriel Vahanian l’emporte (de justesse) dans 
une ambiance détestable*. Fin de la période américaine, 
début de la période alsacienne. 


En vieille France, son retour s’effectue dans une rela- 
tive indifférence. Thèse généralement admise : ses tra- 
vaux * ne sont ni bien ni mal reçus, ils ne sont pas reçus 
du tout. Thèse excessive : en réalité, l’œuvre est reçue 
dans le protestantisme français, en particulier par les deux 
André, le parisien Dumas et le montpellierain Gounelle 
(deux des meilleurs experts français en théologie) qui 
commentent régulièrement les travaux de Gabriel 
Vahanian depuis la fin des années soixante. Réception le 
plus souvent élogieuse, mais minimale, respectueuse 
certes, comme dans l’expression « tenir quelqu’un en res- 
pect ». A tel point que si reconnaissance il y a, elle vien- 
drait plutôt du côté catholique où ses œuvres sont éditées 
(Cerf, Desclée de Brouwer) et ses thèses discutées (les 
marginaux haut de gamme Stanislas Breton et Roland 
Sublon). Reconnaissance (dans tous les sens du terme) 
enfin et surtout de la part de ses élèves strasbourgeoïs (en 
témoigne cette journée) qui, lorsque l’envie leur prend de 


10. Sur Rudolf Bultmann et Gabriel Vahanian, lire la contribution de Matthieu 
Arnold. - 

11. Peu de théologiens protestants français peuvent se prévaloir d’un parcours 
comparable : on citera Oscar Cullmann, Jacques Ellul et (même s’il n’aime pas être 
rangé parmi les théologiens) Paul Ricœur. :” 

12. Wait without idols (1964), No other God (1966), La condition de Dieu 
(970). À 1 mé 

13. Ses adversaires strasbourgeois ne lui pardonneront jamais cette élection et 
multiplieront les mesquineries de tous ordres à son égard. 

14. Dieu anonyme (1988), L'Uropie chrétienne (1992). 
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se confronter à plus fort qu'eux, trouvent à qui parler (et 
cela n’a pas de prix). 


2. Five easy pieces 


L'auteur a la réputation d’être difficile d'accès. Les 
extraits de recensions qui suivent ont pour objet de rendre 
compte des grands thèmes qui traversent les cinq ou- 
vrages que compte pour l’heure l’œuvre en français de 
Gabriel Vahanian. 


La mort de Dieu : 
la culture de notre ère post-chrétienne (1962) 


Dans sa remarquable introduction aux théologies de 
la mort de Dieu (Foi vivante et mort de Dieu, 7969), le 
(déjà) très pédagogue André Gounelle rend compte en 
termes clairs et sereins de l'ouvrage au titre provocateur 
qui rendit Gabriel Vahanian célèbre. 


« [...] La mort de Dieu est dirigé en grande partie 
contre le « réveil », la renaissance religieuse qui a secoué 
les U.S.A. autour de 1950 et qui est liée pour nous au nom 
de Billy Graham. C’est un ouvrage riche et dense, dont la 
lecture est assez difficile. La traduction française n’est 
d’ailleurs pas toujours très claire, ni très précise. Quand 
Vahanian parle de la mort de Dieu, il ne veut pas dire 
qu'un jour il s’est passé un événement qui a mis fin à 
l'existence de Dieu, qui a anéanti son être. Si on la com- 
prend ainsi, et certains le font, cette expression n’a, dit-il, 
aucun sens, elle est une absurdité; comment d’ailleurs 
pourrions-nous être informés d’un événement de ce 
genre ? Ce que, par contre, l’on peut constater, c’est un 
fait d’ordre social et culturel dont l’importance est consi- 
dérable : dans le monde d’aujourd’hui, la foi chrétienne a 
fait faillite, et cette faillite donne à penser que Dieu est 
mort. Les Eglises se maintiennent, certes, et parfois même 
se développent, mais petit à petit le christianisme se vide 
de sa substance, il perd sa vérité la plus profonde ; il est 
en voie de disparition, il agonise. Cette agonie a deux as- 
pects : d’une part, la foi se dégrade en religiosité, d’autre 
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part, les thèmes d’origine chrétienne se transforment dans 
la culture contemporaine. »' 


La condition de Dieu (1970) 


Philippe de Robert, futur professeur d’Ancien 
Testament à la Faculté de théologie protestante de 
Strasbourg, rend implicitement hommage au caractère bi- 
blique de la théologie de l'auteur de la La Mort de Dieu. 


« L'ouvrage regroupe six chapitres qui sont autant de 
brefs essais, présentant sous divers angles une pensée for- 
tement affirmée déjà dans La Mort de Dieu (1961). 
Vahanian commence par démarquer nettement sa concep- 
tion de la mort de Dieu comme phénomène culturel des 
spéculations qui, sous le même nom, ne font que rééditer 
de vieilles hérésies. [..] Sa tentative de repenser la foi en 
fonction de l’ère post-chrétienne n’est pas sans rappeler 
celle de Bonhoeffer dans ses lettres de prison. Héritier 
comme lui de l'opposition barthienne entre foi et religion, 
il ne partage pas cependant son analyse du <« monde ma- 
_ jeur », et ft ntaut de sésezves que d'élogen derant cette 
première tentative de penser un christianisme non- 

Un chapitre consacré à la explique 
le titre de l’ouvrage : le NT 2 lié la révélation de Dieu 2 la 
réalité humaine dans la personne de Jésus, de telle sorte 

que Dieu n'existe pas sans l’homme. C’est ainsi que Paul 
D need ie oies de-le rémc. 
rection du Christ (1 Co 15,12-20)}, de méme que le Second 
fait de l’existence de témoins la condition de la re- 
connaissance du Dieu unique (Es 43.10.19. L'auteur re 
> d’ailleurs toute tentative de christologie sans Dieu 
(c'est la tentation que comporte la concentration christolo- 
2.288 ccmire opérée De Barth) [.] Yates 
: tout un chapitre à la théologie de Calvin, dont 
DO Le der re ne PE se 
rome amer | 
Phrnearr je ie eu de étude 


36 Ph. FRANÇOIS 


Dieu et l'utopie, l'Eglise et la technique (1977) 


Le philosophe de l'éducation Olivier Reboul (d’ori- 
gine protestante) publia dans la revue (catholique) Esprit 
une recension absolument limpide (un modèle du genre 
qu’il conviendrait de citer in extenso) de l'ouvrage le plus 
difficile de Gabriel Vahanian. 


« L’auteur a le mérite et le courage de poser d’entrée 
de jeu la question cruciale : que peut dire le théologien 
chrétien à un monde voué à la technique et qui semble in- 
capable non seulement d’adhérer à la pensée biblique 
mais même de la comprendre ? Bref, de la mort de Dieu, 
l’auteur retient que la foi ne peut interpeller le monde 
qu’en proclamant un Dieu qui règne non pas sur un autre 
monde mais sur un monde autre. Un monde autre. Ici, 
nous rencontrons la technique, qui prétend changer non 
seulement un monde mais l’homme. Il faut souligner cette 
« prétention » ; avec Ellul et Simondon, l’auteur montre 
que la technique n’est pas une puissance neutre, qu’elle 
secrète sa propre « religiosité » ; je dirais, quant à moi, sa 
propre idéologie, mais Vahanian réserve à ce terme une 
acception différente. La technique libère l’homme de la 
nature et de l’histoire ; et en un certain sens, au sens où la 
technique est pratique et institution, la technique le sait. 
Ce savoir, Vahanian le nomme « utopie », et son pro- 
blème est de montrer comment l’utopie, née de la tech- 
nique, peut se justifier bibliquement. En fait la Bible ne 
condamne pas la technique ; au contraire elle la consacre 
de façon bien plus nette que, disons, la pensée grecque 
puisqu'elle appelle l’homme à « se soumettre » les autres 
créatures et à les « nommer » (Genèse 1 et 2). D’autre 
part, à l’encontre des religions orientales, la Bible libère la 
technique du sacré ; elle la met entièrement au service de 
l’homme qui n’est plus ni esclave de la nature ni retranché 
d’elle, mais responsable d’elle. Donc la pensée biblique 
ne permet pas seulement la technique, elle la promeut. » "7 


Dieu anonyme ou la peur des mots (1989) 
Sans doute s'agit-il là de l’ouvrage le plus accessible 


re O. Reboul, « Dieu et l'utopie par Gabriel Vahanian » (recension), Esprit 
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(tout est relatif) de l’auteur ; on notera qu'à vingt ans 
d'intervalle, André Gounelle use de la même expression 
(« riche et dense ») pour rendre compte d’un livre de 
Gabriel Vahanian. 


« Chacun des ouvrages de Vahanian à la fois récapi- 
tule (sans les répéter) ses ouvrages antérieurs, et marque 
une avancée dans son exigeante et difficile quête du sens 
et de la foi et de la vérité de Dieu oublié, masqué, voire 
défiguré par le christianisme. Les croyants lisent la Bible 
comme un document ancien, au lieu de s’en servir pour 
lire l’actualité de Dieu, celle du monde et celle de leur 
existence. Autrement dit, ils n’osent plus ou ne savent 
plus dire Dieu, qui devient un anonyme. Il nous faut 
prendre conscience que le langage constitue l’espace de 
l’homme et que la Révélation lui donne de manière 
unique la possibilité de parler son existence. La Parole bi- 
blique nous ouvre sur l’utopie de Dieu, le Royaume es- 
chatologique. Elle nous permet de déchiffrer le monde 
présent, marqué et défini par la technique. Cette Parole 
prend corps en Christ, où l’on découvre que l’homme est 
condition de Dieu puisque instrument du Verbe et temple 
de l’Esprit. L'Eglise constitue le corps social de cette 
Parole. Elle se caractérise par la prédominance de 
l’éthique sur la mystique, de l’utopique sur le sacral. Ce 
livre dense et riche, mais qui demande un effort certain au 
lecteur, ouvre quantité de perspectives. »'* 


L’'Utopie chrétienne (1992) 


L'ouvrage est un recueil d'articles « soumis à une vé- 
ritable refonte ». Certains de ces textes témoignent de la 
virtuosité théologique de l’auteur. Courageusement, 
André Gounelle en tente une synthèse. 


« Une conviction, déjà exprimée par l’a. dans des ou- 
vrages précédents, anime ce livre : dans l’évangile, il ne 
s’agit pas de changer de monde, mais de changer le 
monde. D’où l’impatience et la sévérité de V. devant un 
christianisme jugé trop conservateur, qui se contente 
d’une « administration du sacré » vouée à l’échec dans 


18. A. Gounelle, « Gabriel Vahanian, Dieu anonyme ou la peur des mots » 
(recension), Etudes Théologiques et Religieuses 1991/1, p. 141. 
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une culture où tout change, sauf les religions chrétiennes 
immobiles. D’où un appel à une « gestion de l’utopie » 
qui la rende opérante à travers le langage (« ultime tech- 
nique de l’humain ») qui fait advenir l’altérité à la réalité. 
L’utopie n’est ni fuite ni fiction, mais heuristique. Les 
chrétiens devraient savoir que la Parole, et non la nature 
ou l’histoire, dévoile la vérité dernière de Dieu et de l’être 
humain. Elle construit l’avenir en changeant le présent ; 
elle modifie le donné en y creusant la place de ce qui n’est 
pas, mais que l’on ne peut considérer comme un mirage et 
une illusion puisqu'il crée le mouvement. Elle ouvre un 
chantier. Ainsi la foi est-elle critique et contestataire de ce 
qui est (y compris du sacré, s’il en subsiste ; la religion 
vient désacraliser la religion). L’utopie ne se sépare pas 
de l’iconoclasme ; elle exprime l’apocalypse de ce monde 
provoquée par le surgissement d’une terre nouvelle et des 
cieux nouveaux où seront abolis les oppositions et cli- 
vages qui strucurent le présent. Elle manifeste que 
l’homme est l’« attente de l’homme. »'° 


KK 2% 


Le dernier mot n’est pas dit. A l’heure de la retraite 
universitaire, il est fort probable (et hautement souhaitable 
en ce qui nous concerne) que nous assistions à un renfor- 
cement de l’activité éditoriale. Quant à la réception de 
l’œuvre (loin d’être close), elle dépendra dorénavant 
moins de ses (ex) collègues que de ses élèves. 


3. Apologie 


En attendant, voici le portrait de Gabriel Vahanian 
dessiné par certains de ses collègues recenseurs. 


« Vahanian est [...] sur les points essentiels de la foi, 
un authentique penseur chrétien, un “orthodoxe” si l’on 
veut [...] l’exemple rare d’un vrai théologien, qui tente de 
repenser pour aujourd’hui, et sans concession à la mode 
ou à la facilité, la réalité centrale de la foi. » (Philippe de 
Robert)°° 


19. A. Gounelle, « Gabriel Vahanian, L’utopie chrétienne » (recension), Etudes 
théologiques et religieuses 1993/1, p. 128. 

20. Ph. de Robert, « Gabriel Vahanian, La Condition de Dieu » (recension), 
Etudes Théologiques et Religieuses 1972/4, p. 503. 
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« Penseur original, n’appartenant à aucune école, 
Vahanian ne se situe cependant pas en dehors de la théo- 
logie contemporaine. Dédiée à la mémoire de Rudolf 
Bultmann, on sent aussi dans son œuvre l’influence de 
Karl Barth, de Bonhoeffer, de Tillich. On y trouve des 
échos de la pensée de Teilhard de Chardin, et du philo- 
sophe juif Abraham Heschel, qui définit sa théologie 
comme la recherche de l’homme par Dieu. Ce livre (Dieu 
anonyme) pourrait se définir comme une théologie bi- 
blique - non pas sous la forme classique, analytique ou 
synthétique d’exposé des thèmes essentiels, mais comme 
un guide de lecture de la Bible, envisagée comme langage 
et pensée, le premier informant le second. » (Edmond 
Jacob)”. 


« G. Vahanian fut dans les années 60 un des théolo- 
giens de « la mort de Dieu » et, tout en se dégageant de 
plus en plus des thèses parfois sommaires de ce mouve- 
ment, il persiste à penser que la dogmatique chrétienne a 
pour rôle primordial de dénoncer les faux dieux, même et 
surtout quand ils prennent un masque chrétien, et qu’elle 
est par conséquent du côté de l’homme. L’acte théolo- 
gique est toujours un iconoclasme, et le théologien se doit 
aujourd’hui de démystifier les deux grandes déviations 
qui ont tari l’espérance chrétienne : le naturalisme et l’his- 
toricisme, au dedans même de la dogmatique. [...] Parce 
que neuve cette pensée déroute. Elle exhibe un terminus 
dont on retrace mal le cheminement qui l’a suscité. Elle 
ignore, à juste titre sans doute, la frontière pour nous 
sacro-sainte entre théologie et philosophie. Elle jaillit en 
formules brillantes, plus fulgurantes qu’éclairantes et nous 
entraîne dans une dialectique étourdissante dont nous ne 
voyons pas toujours les tenants et les aboutissants. La 
faute en est moins à l’auteur qu’à l’ampleur des pro- 
blèmes qu’il embrasse, depuis le sens de l’objet technique 
jusqu’au sens de l’incarnation, depuis la genèse de 
l’homme jusqu’à l’organisation de l’Eglise actuelle. » 
(Olivier Reboul) 


« Gaby V. est resté un provocateur comme au temps 


21. E. Jacob, « Gabriel Vahanian, Dieu anonyme » (recension), Le Messager 


évangélique. : ; : ! 
22. ©. Reboul, « Dieu et l’utopie par Gabriel Vahanian » (recension), Esprit 


IÈRE 


40 Ph. FRANÇOIS 


de sa jeunesse où il prêchait la mort de Dieu en dénonçant 
Dieu réduit en idole religieuse de la prospérité américaine 
d’alors. C’est d’emblée revigorant un auteur qui, en 
vieillissant, n’arrive pas à se calmer. [...] C’est aussi beau 
un auteur qui s’expose plus qu’il n’impose, qui va droit au 
cœur de ses convictions et qui, très logiquement, termine 
une dogmatique de poche pour aujourd’hui, par un envoi 
qui est, bien mieux qu’un résumé, sa propre confession de 
foi trinitaire. Mais à mon avis, le plus beau, le plus saisis- 
sant dans ce livre, c’est le style. Beaucoup le trouveront 
abscons, elliptique, bétonné comme un bunker. Mais si 
j'ose d’aussi incomparables rapprochements, c’est un 
style aussi énigmatique qu’une phrase de Marguerite 
Duras, aussi serré dans le poing qu’un poème de René 
Char, un style qui déferle comme une vague et qui coupe 
comme une hache. Le style n’est certes pas tout. Il risque 
d’intimider en vain la pensée du lecteur. Mais le style 
c’est considérable. Sans lui les mots se relâchent et le 
combat cafouille. Honneur à ce bretteur qui use plus du 
sabre que du fleuret. » (André Dumas) * 


« [...] voici qu’un théologien, qui n’en est plus à sa 
première audace, répond aujourd’hui, en tant que théolo- 
gien « sans peur et sans reproche », tant au défi qui serait 
pour beaucoup celui de notre temps qu’à l’anxieuse inter- 
rogation que se posent l’homme de la rue et le fidèle de 
tous les jours. L’ouvrage s’intitule Dieu et l'utopie, avec 
un sous-titre : l” Église et la Technique. Il aurait pu avoir 
pour exergue une parole de l'Évangile « Hommes de peu 
de foi pourquoi avez-vous douté » ? (Stanislas Breton) *. 


« Vahanian aime l’Église, comme il aime Dieu et son 
Christ. Il l’aime pour son passé d’architecte de l’Occident 
et pour sa fonction prophétique, au temps de la Réforme. 
[...] Est-ce l’amour ou l’utopie qui donnent à cet ouvrage 
une teinte optimiste ? On pourrait en effet envisager, au- 
trement que ne le fait Vahanian, les conséquences de°cé 
que le langage soit l’essence de l’homme, à moins que ce 
livre ne soit l’illustration de cette phrase : « Et pour qu’on 
se prenne à rêver ». Quoi qu’il en soit sa lecture est robo- 


23. A. Dumas, « Gabriel Vahanian, Dieu anonyme » (recension), Foi et Vie 
1990/5, pp. 101-102. 

24. $. Breton, « L'Église et la technique », Studies in Religion, Sciences 
Religieuses 12/1, 1983, p. 7. 
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rative parce que l’écriture est belle et laisse penser que ce 
qu’elle énonce pourrait être vrai. » (Roland Sublon) * 


*k 


* *% 


Telles sont quelques-unes des raisons qui font que 
pour ses élèves, Gabriel Vahanian incarne (au moment où 
l’idée même de théologie est en danger) la figure du théo- 
logien protestant français (indépendamment de toute ten- 
dance particulière) « sans peur et sans reproche ». 


Philippe FRANÇOIS 


25. R. Sublon, « Gabriel Vahanian, Dieu anonyme » (recension), Revue des 
Sciences Religieuses 1990, p. 332. 
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GABRIEL VAHANIAN 
ET L’UTOPIE DE LA THÉOLOGIE 


« Pour explorer de nouveaux phénomènes, territoires 
ou idées, on s’aventure hors de sa base, où rien de vrai- 
ment neuf ne peut retenir l'attention, lieu familier, rassu- 
rant ou confortable, n’exigeant pas une vigilance particu- 
lière, pour finir par retourner à cette base. » J’emprunte 
cette citation à Robert Nozick' parce que c'est Gabriel 
Vahanian qui m'a fait découvrir ce philosophe américain 
(avec quelques autres), et aussi parce qu’elle traduit bien 
l’effet de ma rencontre avec le professeur Vahanian, — 
l’impression, tout à coup, de m'être aventuré hors de ma 
base. La situation explique peut-être cette impression : il 
présidait mon jury de doctorat ; mais ses remarques et ses 
questions passaient de loin le rituel académique. J’ai vécu 
cette expérience une autre fois, aussi au Palais 
Universitaire, avec un poète dont j'avais beaucoup prati- 
qué les œuvres et que je m'étais décidé à aborder après la 
conférence qu’il venait de donner : « Je suis heureux », 
m'a-t-il dit, « d’apprendre que je suis entré chez vous. » Je 
me suis retrouvé à bredouiller quelque chose, obligé de me 
rendre compte que je croyais avoir empiété sur son terri- 
toire tandis que c'était sur le mien que j'étais à découvert. 


La réponse du poète va bien avec l’allure du théolo- 
gien. Lui aussi a ce tour de retourner les attentes et les 
demandes, de les dépayser. I1 habite un non-lieu qui a 
pouvoir de déshabituer nos références, de défamiliariser 
nos bases. Je propose de nommer ce non-lieu, ce lieu de 
transit, de revirement ou de conversion, l’utopie de la 
théologie. Cette expression, curieusement, je ne l’ai pas 
rencontrée lors des sondages que j’ai faits dans les écrits 
de Gabriel Vahanian. Peut-être ai-je été inattentif et peut- 
être, penseront certains, cela n’a-t-il pas d’importance, 


1. Robert Nozick, Méditations sur la vie, tr. fr., Paris, Ed. Odile Jacob, 1995, 
p. 45. 
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entre l’utopie de la technique et l’utopie chrétienne il y a 
certainement de la place pour une utopie de la théologie. 
Mais ne nous avançons pas trop vite, et rappelons-nous 
d’abord le diagnostic brutal de Vahanian : « Toutes les 
sciences ont aujourd’hui changé de registre, sauf la théo- 
logie : on continue d’en faire selon des concepts sans ré- 
pondants ailleurs que dans l’Église, au mieux sous le cou- 
vert d’un ordre symbolique aussi significatif ou périmé 
que la soutane » (UC 9). 


Robert Nozick poursuivait ses remarques en ajoutant, 
pince-sans-rire : « J’aimerais pouvoir dire que les êtres 
humains sont naturellement vigilants et curieux ; on se de- 
mande alors pourquoi ils s’aventurent si peu dans l’in- 
connu. Peut-être est-ce dû à certaines expériences de la 
petite enfance qui ont tari leur intérêt naturel pour la nou- 
veauté. » Gabriel Vahanian aurait-il pour ambition de dé- 
bloquer certains traumatismes qui, dès leur petite enfance, 
auraient raidi la religion, voire la théologie, jusqu’à les 
figer ? 

*% 


* *# 


Gabriel Vahanian inscrit d’abord sa démarche, à la 
suite des grands théologiens protestants de ce siècle : 
Bultmann, Tillich, Bonhoeffer, voire un certain Barth, 
dans une théologie de la culture, qu’il met à l’enseigne de 
la mort de Dieu. La formule se veut radicale : « Il est cul- 
turellement impossible de devenir chrétien dans les cir- 
constances actuelles »°. Il n’est pas possible de revenir 
d’un monde post-chrétien, ou déchristianisé, à une organi- 
sation sociale et à des postulats de pensée antérieurs ; il 
n’est pas possible de rendre à nouveau nécessaire un Dieu 
qui ne l’est plus. Les tentatives visant à ménager cette 
place ou à faire comme si elle devait toujours être occu- 
pée avouent piteusement leur échec puisqu'elles ne réus- 
sissent à produire qu’un Dieu renvoyant à « Dieu », un 
« accessoire culturel », ou ne couronnent qu’un « idéal 
humain » (MD 209). Cette pente est celle déjà dénoncée 
par Kierkegaard, de la transformation du christianisme en 


2E Gabriel Vahanian, Wait without Idols, New York, Ed. George Braziller, 1964, 
p. 238. Cité par Augustin Léonard dans la Note liminaire à Harvey COX, La Cité sé- 
culière, tr. fr., Tournai, Ed. Castermann, 1968, p. 19. 
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phénomène culturel. Sur le plan culturel, le diagnostic in- 
terne vient ainsi confirmer le constat externe. 


Qu'en est-il sur le plan religieux ? La question même 
peut sembler curieuse : on aurait pu penser que la faillite 
culturelle d’un christianisme lui-même culturalisé empor- 
tait avec elle toute problématisation religieuse, réduite dès 
lors à l’état de survivance. Nombreux sont ceux qui ont 
ainsi laissé filer le raisonnement, quitte à essayer de re- 
prendre pied avec un temps de retard : on sera reparti ainsi 
en S’appuyant sur un Dieu sans Dieu, un Dieu qui nous 
délivre de Dieu ; ou bien sur un Dieu remarquable par sa 
faiblesse, sans résistance à opposer et donc dénué des at- 
tributs traditionnels de sa toute-puissance — en bref, il aura 
fallu que Dieu se dépouille et meure pour que l’homme 
vive en pleine autonomie. On reconnaît dans les termes de 
ce débat l’intense querelle qu’ont entretenue les théolo- 
gies de la mort de Dieu ; Vahanian s’est expliqué là- 
dessus avec la plus grande clarté (v. en particulier DU 33- 
37). Sa position consiste à refuser toute assimilation de 
principe du religieux et de la culture, que le religieux 
s’identifie à une culture donnée jusqu’à finir par s’y 
fondre (c’est le cas, selon lui, du christianisme dogma- 
tique et idéologique hostile à la sécularité) ou que la cul- 
ture prétende, comme on vient d’en avoir un aperçu, me- 
surer le progrès de la civilisation à la régression de la 
religion (RR 313). 

L’enjeu de cette position n’est pas mince : de la luci- 
dité du théologien à ne pas laisser filer ou le religieux ou 
la culture selon leur inclination propre ou leur poids res- 
pectif dépend que son activité ait quelque pertinence, — 
qu’elle ait tout simplement lieu. Maintenir la tension entre 
la culture et le religieux, c’est ce qui permet par exemple 
— mais l’exemple est évidemment décisif — de ne pas af- 
fecter la sécularité d’un signe négatif tandis que le sécula- 
risme en revanche viendra sur la sellette, avec ses préten- 
tions à l’immanentisme radical. Maintenir la tension sans 
sacrifier aucun terme et sans se laisser enfermer non plus 
dans l’opposition entre les termes, tel est l'impératif. 
Impératif, comme on le voit, redoublé : il donne lieu au 
travail du théologien sans pour autant l’assigner à un lieu. 
Ou encore : il astreint à distinguer et il contraint en même 
temps à ne pas opposer. La logique est clairement christo- 
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logique, mais avec une accentuation éthique et non pas 
mystique (DA 60) : Dieu ne commence pas où l’homme 
s’arrête, selon le tracé conflictuel de deux natures en op- 
position. Vahanian joue sur l’amphibologie du terme de 
condition, à la fois état et qualité requise, pour remettre en 
jeu l'interprétation essentialiste et naturaliste : Dieu est la 
condition de l’homme tant qu’ils ne se joignent que là où 
ils se séparent ; mais l’homme est la condition de Dieu si 
c’est à leur jointure seulement qu'ils se distinguent. 


Il ne s’agit pas là d’un traitement culturel du religieux 
au sens où l’on tirerait le religieux sur un terrain autre que 
le sien — on se souvient de la virulence toute kierkegar- 
dienne avec laquelle Vahanian traitait cette déviation. 
Mais le religieux n’apparaît jamais ailleurs ni autrement 
que par l’expression d’une culture, quels que soient au de- 
meurant leurs rapports. Tant que la culture est dominée 
par le religieux, celui-ci est « trié par le sacré », comme si, 
dit Vahanian, « le profane était toujours en trop » (UC 
259) ; mais c’est aussi bien que le politique accapare le re- 
ligieux. Quand en revanche la culture n’observe plus la 
dualité du sacré et du profane, le religieux, toujours selon 
Vahanian, « est balisé par l’utopie » (/bid.). Quoi qu’il en 
soit, le religieux n’a pas de consistance indépendamment 
de son expression. En foi de quoi toute critique du reli- 
gieux prend appui sur l’expression et mobilise les res- 
sources de la pensée, comme aussi toute posture de la cul- 
ture intéresse l’appréciation théologique. 


On peut revenir de là au jugement que l’auteur de La 
Mort de Dieu portait à travers Bultmann et Tillich sur 
notre époque : « aucun langage commun, religieux ou ar- 
tistique, n’englobe toute la culture occidentale. » Et un 
peu plus loin : « Notre monde est non seulement celui de 
la relativité, mais c’est aussi celui d’une compartimenta- 
tion infinitésimale. Il est aussi infantile, c’est-à-dire qu’il 
ne parle pas un langage commun, si l’on peut dire qu’il 
parle. C’est le monde originel et primitif de la religiosité » 
(MD 60-61). En somme, « malgré les cosmonautes, nous 
nous trouvons plus près de notre point de départ que nous 
ne le pensons communément » (MD 65). Vous l’aurez 
compris, ce n’est pas hier que quelque accident a terni la 
curiosité ou voilé la vigilance naturelles aux humains, le 
bredouillement nous guette ce matin, c’est tout juste si 
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nous pouvons dire, avec Moïse : « Excuse-moi, mon 
Seigneur, je ne suis pas doué pour la parole, ni d’hier ni 
d’avant-hier, ni même depuis que tu adresses la parole à 
ton serviteur, car ma bouche et ma langue sont pesantes » 
(Ex 4, 10). 


*# 


* *% 


Qu’y aurait-il donc à craindre ? Qu'est-ce qui nous re- 
tient au juste de nous aventurer et nous cantonne dans une 
religiosité à peine articulée ? Vahanian fournit des élé- 
ments de réponse, qu’on trouve au carrefour entre sa ré- 
flexion sur la christologie — les rapports entre l’homme et 
Dieu — et son engagement de théologien dans les rapports 
entre l’Eglise et le monde. 


Dieu et l’homme, dit Vahanian en usant d’un curieux 
vocabulaire technique, sont compatibles. C’est-à-dire 
qu'ils ne sont pas complémentaires : « tandis que la com- 
patibilité repose sur l’altérité, la complémentarité postule 
une aliénation d’autant plus sacrilège qu’elle ne peut être 
levée que par une oblation sacrificielle >» (UC 260). Le 
complément s’entête à compléter, et prend-il appui sur soi 
qu'il entre dans une rivalité sans merci avec son opposé. 
Le sacrifice au complément complémentaire exprime en 
l’entérinant un fantasme de dévoration, non sans l’artifice 
de maîtrise qui lui est conjoint : le sacrifice sauve en fait la 
fiction d’un échange entre Dieu et l’homme, il sauvegarde 
la possibilité d’une économie fermée. Calcul sacrilège, 
selon Vahanian, le rachat de la faute impliquant, avec le 
meurtre de l’innocent, le rejet de l’innocence elle-même. 
Coincé entre un régime épiphanique où le monde est sus- 
pendu dans l’origine avant toute histoire et un régime apo- 
calyptique où l’histoire précipite la destruction du monde, 
le monde naturel et historique, le monde humain ne peut 
contenir nulle innocence. La sotériologie passe alors sous 
le monopole d’une institution préservée, à l’écart du 
monde : hors de l’Église, point de salut (DU 42). 

A la peur de Dieu se conjugue la peur que le monde a 
de lui-même. Le monde, dit Vahanian, « constitue l’im- 
possible possibilité de l’immonde » (DU 26). Son impos- 
sible possibilité, car quand tout semble bloqué sans es- 
poir, ce n’est pas encore cela, le monde. « Le monde 
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échappe au chaos, il dure, irrésistible comme une brèche 
dans la digue de l’immonde » (/bid.) non parce qu'il est le 
monde, mais parce qu’incessamment monde nouveau, 
parce qu’il n’est de monde que nouveau. Vahanian carac- 
térise ainsi la notion de règne de Dieu, qu’il oppose, pour 
son utopisme, à la version sotériologique du christia- 
nisme : Dieu règne, « non parce qu’il pourrait abandonner 
le monde, mais parce qu’il en est le destinataire » (/bid.). 
Destination qui est le mouvement même de la création : 
« c’est, en effet, en fonction d’un monde nouveau, c’est 
parce que le monde n’est monde qu’à condition de pou- 
voir le changer, que Dieu en est le créateur » (DU 27). 


Le monde est ainsi pensé en fonction de l’Église pour 
autant que l’Église, selon la figure caractéristique, est 
elle-même orientée vers le monde. La théologie s’est tou- 
jours voulue la charnière entre 1’ Église et le monde, dit 
Vahanian (DU 12) et il ajoute que l’Église est porteuse de 
foi, bien sûr, mais aussi de culture, — de culture au nom de 
la foi : « Sans le potentiel de culture que représente 
l’Église au nom même de la foi qu ’elle prétend incarner, 
le christianisme n'aurait été qu’une religion à mystères 
(...) » (DU 25). Cela n’est pas à comprendre dans le sens 
d’une culture chrétienne mise en dépôt, d’une accultura- 
tion, mais bien plutôt d’une inculturation nouvelle : le po- 
tentiel est culture du potentiel. Acculturée, l’Église risque 
de ne faire entendre que le message d’un report indéfini 
de l’espérance, dont la figure est l’autre monde ; dési- 
gnant au contraire ici et maintenant la fin du temps, réali- 
sant l’eschaton de l’utopie, l’Église inaugure un monde 
autre et ouvre le temps de la promesse, dont la réalisation 
est multiplication de promesses. 


* 
* * 


Explorer, pour la pensée comme pour le reste, veut 
dire aussi « retourner à sa base », même si la base n’est ja- 
mais loin, même si on la porte avec soi. L’aventure de la 
pensée, c’est que la base elle-même finit par être retour- 
née, que le fond vient à la surface et se confond avec elle. 
Comme si le parcours figurait le territoire et modelait le 
paysage, et non l’inverse. 


Le site de la démarche de Gabriel Vahanian est chris- 
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tologique, cela a été suffisamment souligné. Il part d’une 
exotopie réciproque de Dieu et de l’homme, sur laquelle il 
se montre intransigeant : elle empêche de réduire le Christ 
à un {opos quand il est d’abord logos, « parole qui, faisant 
corps avec l’homme, en fait un homme sans précédent » 
(UC 252). L’atopie du logos conduit à cette heuristique 
qu'est l’utopie*, comme est heuristique le plérôme (Dieu 
tout en tous) pour le règne de Dieu. Notons que si cette 
démarche commence dans la spéculation, elle ne s’y 
boucle pas ; elle débouche au contraire sur la revendi- 
cation d’une conception ecclésiale du règne de Dieu 
(DU 27), par-delà théisme et athéisme, ou encore sur « un 
point de vue liturgique, c’est-à-dire politique, éthique, 
social, culturel » (DU 39), et non plus spéculatif. 

On le vérifie à la manière dont est décliné le plérôme : 
Dieu n’est pas enclos dans le langage qui le définit, sauf à 
être « un Dieu qui, pour autant qu’il le serait également 
pour les autres, ne serait qu’une doublure de mon Dieu » ; 
Dieu n’est « Dieu pour moi et n’est mon Dieu que dans la 
mesure où il est aussi le Dieu des autres » (RR 304). Cette 
éthique de Dieu vaut aussi pour les religions : « parce 
qu’elles sont irréductibles les unes aux autres, (elles) sont 
passées au crible de ce qui leur est étranger » (RR 306) ; 
elle vaut pour les langues (DA 62) ou les langages : 
« aucun langage n’en abroge un autre sans s’abroger lui- 
même » (UC 264). 


On peut alors prendre la démarche de Vahanian à re- 
bours, et l’on s’aperçoit qu’à travers l’utopie la paternité de 
Dieu est dissémination — « s’il faut que Dieu crée et que, 
cependant, ce qu’il crée ne soit pas divin » (RR 312) — ; 
que l’atopie du logos — « s’il faut que Dieu soit parole » 
(RR 303) — est le lieu de déception de toutes les idoles ou 
images‘ ; que l’exotopie enfin est écart maintenu par 
l'Esprit : c’est par l'Esprit « que Dieu est Dieu et que 
l’homme est l’homme » (DA 129), — s’il faut que l’Esprit 


3. « L'utopie n'est plus ‘une utopie’, une vue de l'esprit, inévitablement tenue en 
échec par la nature des choses ou la fatalité, sinon par la réalité. Ce n'est pas une fic- 
tion, mais une heuristique, une hypothèse de travail qui permet à la conversion de 
l'homme à l'humain de s'accomplir (...). » (UC 21). | 

4. « On ne peut adorer Dieu sans en faire une idole, mais pour autant rien n est 
plus réfractaire à l'idole que le langage ; paradoxalement, il suffit de parler pour qu'à 
travers le plus pieux discours on ‘entende’ l'idole : elle est muette comme un mi- 
roir. » (RR 303-304). 
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dépasse l’homme comme image et qu’il n’ait cependant 
d’autre temple que le corps, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus 
précaire et de plus utopique (DA 133). 

Cette lecture à rebours de la christologie donne l’idée 
d’un autre tracé de la théologie trinitaire elle-même, qui 
éviterait de passer par une logique de l’opposition ou du 
redoublement comme celle qui a soumis les Personnes de 
la Trinité aux masques de l’antique persona. Vahanian re- 
proche au masque de ne jamais disparaître, de ne pas finir 
« de vouloir masquer, voire par le masque d’un nom 
propre » le déjà-vu (UC 263) ; il propose de lui substituer 
l’écran, qui ne se fait pas voir mais qui, parce qu’il « dit 
moins la présence ou l’absence de l’autre que son alté- 
rité » (UC 262), fait entendre l’inédit ou l’inouï sans ré- 
serve. « À l’inverse du masque, l’écran n’a rien à cacher, 
puisque aussi bien sa profondeur même est tout en sur- 
face, 1l ‘trace’ au point d’être lui-même une trace où s’ef- 
face toute archè, toute origine. » (/bid.) 

*k 


* *# 


Qu'est-ce qui pousse finalement à s’aventurer, sinon 
l’exploration elle-même ? L’utopie chrétienne selon 
Vahanian offre l’aventure d’une heuristique : chercher 
pour trouver, sans doute, mais surtout trouver qu’on 
cherche. Qu'’allaient chercher - comme on dit « allaient 
faire » — les femmes au sépulcre, le matin de Pâques ? Je 
ne voudrais pas conclure sur ce qu’elles n’avaient rien à 
faire, n’ayant rien trouvé de ce qu’elles cherchaient, qu’un 
tombeau vide. Mais je préfère, pour finir, évoquer à nou- 
veau l’expérience d’un jeune théologien, à la langue 
certes déliée et non pas lourde, émigré dans ce qu’on n'ira 
pas jusqu’à dire la nouvelle Egypte, et qui a trouvé qu’il 
avait à faire, s’étant rendu compte qu’il cherchait. Un des 
premiers textes publiés de Gabriel Vahanian, et qui servit 
de matériau à The Death of God, s’intitulait « Le berceau 
vide »*. 


René HEYER 
5. Article paru dans Theology Today, janvier 1957. On peut penser au berceau de 


Moïse flottant parmi les roseaux, Moïse dont une étymologie empressée voulut qu'il 
fût « Sauvé des eaux », tandis que le nom, égyptien, veut dire précisément est né. 
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GABRIEL VAHANIAN 
ET LA TÂCHE EXÉGÉTIQUE 


On s’étonnera. Un exégète intéressé par la théologie 
de Gabriel Vahanian ? Qu’on se détrompe. Il ne s’agit pas 
d’un plus ou moins vague intérêt dû à l’amitié. Il s’agit de 
« fidélité à une commune espérance » (comme il me 
l’écrit). Il s’agit de fondations, d’ancrage, de ressource- 
ment. Pour la recherche exégétique. 


Bien sûr, Gabriel Vahanian, le théologien, est aussi 
souvent exégète, travaillant l’hébreu et le grec pour mieux 
permettre à la parole de prendre corps et de contribuer à 
« changer le monde ». Comme l’apôtre Paul, « il use des 
ressources du grec et de l’hébreu en toute liberté au lieu 
d’en subir les contraintes » (L’utopie chrétienne, p. 119). 
Il s'inspire beaucoup d’exégètes. L’un de ses maîtres a 
penser est Bultmann, dont il célèbre la mémoire avec 
Dieu anonyme. 


Mais en appelant Bultmann « le théologien de 
Marbourg », et par de nombreux clins d’œil en direction 
des lecteurs de la Bible, toujours à nouveau, Gabriel 
Vahanian me rappelle à la tâche. Mais justement, non pas 
à une tâche d’antiquaire, ni même d’archéologue, mais 
bien à une tâche de théologien. Il me met et remet devant 
ces responsabilités que l’on ne peut pas ne pas faire 
siennes quand elles nous sont montrées à la lumière de 
l’utopie, cette autre vision du monde qui nous est offerte 
précisément par la Bible, « objet » ou « sujet » (ces mots 
ne conviennent plus) de la tâche de l’exégète. 

Alors, à propos de mon travail exégétique, je ne peux 
pas ne pas me poser la question : Serait-il par hasard un 
produit de la « peur des mots » ? Contribuerait-il par ha- 
sard à contaminer l'Eglise plutôt que d’aider à la guérir de 
cette phobie ? C’est la question que Vahanian pose à 
l’exégète par son Dieu anonyme ou la peur des mots. 
Cruelle question par les compromis qu’elle révèle et qui 
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ne doivent rien au hasard, et tout au manque de foi. Mais 
question salutaire parce qu’en révélant le manque de foi, 
l’incroyance, elle pose la possibilité de la foi (Dieu ano- 
nyme, p. 44). 

Ce manque de foi est, comme d’habitude, celui qui fait 
d’un projet théologique un « projet d’une sotériologie im- 
manente à l’homme même » (La condition de Dieu, p. 
14). Par peur des mots, on conçoit la vocation de l’exé- 
gète comme une opération de sauvetage, comme une 
tâche exégétique visant à sauver l’écriture soit de l’his- 
toire soit de ses lecteurs. 


Pour certains, l’exégèse se devrait de sauver l’écriture 
de son ensevelissement dans l’histoire. Sans l’exégète, 
l’écriture serait « lettre morte » qui reste ensevelie sous 
les décombres de l’histoire aussi longtemps que « ce que 
le texte signifiait en ce temps là » n’a pas été dégagé pour 
que l’on puisse envisager « ce que le texte signifie au- 
jourd’hui ». Certes, le texte biblique est inscrit dans un 
contexte historique qui n’est plus le nôtre. Mais, en se po- 
sant comme sauveur de l’écriture, l’exégète se fait fos- 
soyeur, enterrant le texte biblique dans une histoire an- 
cienne conçue comme aliénante. Plus on s’efforce de 
surmonter la distance historique qui nous sépare de la 
Bible, plus on fait de l’historicité de la Bible un mur de 
séparation, derrière lequel on s’abrite par peur des mots 
de l’écriture. Vahanian nous rappelle que la vocation de 
l’exégèse est d’affirmer (et non pas de renier) l’historicité 
de l’écriture. Ce n’est que lorsque son historicité — en tant 
que différence que nous ne pouvons pas réduire à nous- 
mêmes — est vraiment affirmée que l’écriture est Parole 
vivante. De même que « l’historicité de l’homme » est la 
condition de Dieu (La condition de Dieu, p. 38), l’histori- 
cité de la Bible est la condition de l’écriture, Parole du 
Dieu vivant. 


Nous le confessons. L’écriture est Parole vivante ou 
n’est pas Ecriture. Mais déjà, par cette confession, nous 
cherchons à la fixer. Nous la sacralisons. Écriture sainte. 
Révélation divine dans le temps privilégié de l’histoire 
sainte. Ou (et cela revient au même, comme Vahanian 
nous le rappelle constamment), sécularisation de cette 
écriture enfermée dans une histoire refermée sur elle- 
même. La fluidité troublante de l’historicité de l’écriture- 
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Parole est endiguée. Obligatoirement lue par rapport à un 
point fixe de l’histoire, l’écriture est réduite à un message 
immuable. 


Pour d’autres, dont je suis trop facilement, l’exégèse se 
devrait de sauver l’écriture de ses lecteurs. Sans l’exégète, 
l'écriture « qui devrait conduire à la vie » serait condamnée 
« à conduire à la mort » par des lecteurs qui ne compren- 
nent pas ce qu'ils font (Romains 7,10) parce qu’ils sont 
« fourvoyés dans leurs vains raisonnements » (Romains 
1,21). Certes, les lectures fondamentalistes, qu’elles soient 
de droite ou de gauche, sont mortelles pour ceux qui les 
produisent comme pour ceux qui les subissent, parce 
qu’elles sont idolâtres. Mais, en se posant comme sauveur 
et protecteur de l’écriture, l’exégète se fourvoie tout autant 
dans de vains raisonnements qui l’amènent à faire une 
autre idole. N'est-ce pas évident ? Un mortel, avec toutes 
ses limitations, se fait le protecteur et sauveur de la Parole 
de Dieu, de l’Evangile, « puissance de Dieu pour le salut » 
(Romains 1,16) ! C’est l’idolâtrie par excellence que 
Vahanian dénonce dans La condition de Dieu : « opérer le 
sauvetage d’un sauveur » c’est « récupérer un Dieu de rem- 
placement ». Une idolâtrie qui, comme toute idolâtrie, 
cherche à éviter le face à face avec une révélation divine. 
Par peur des mots et de la puissance iconoclaste de l’écri- 
ture, nous nous posons en protecteur de l’écriture, et de ce 
fait même nous nions et renions sa puissance. 


Protégée, l’écriture est rendue impotente, pour nous 
comme pour ses autres lecteurs. En prétendant qu’il ne 
peut y avoir de lectures authentiques en dehors des para- 
mètres exégétiques que nous posons, nous nous proté- 
geons de toutes remises en question qui pourraient résul- 
ter d’une confrontation directe avec l’écriture. 
Grand-prêtres de la Bible nous en gardons l’accès ; per- 
sonne ne peut lire authentiquement sans l’aide de notre 
expertise. Pour les autres comme pour nous, il n’y a plus 
de « risque de la parole ». 


En me révélant le manque de foi en la puissance de 
l’écriture qu’une exégèse visant à protéger la Bible de ses 
lecteurs présuppose, aussi bien que l’incroyance d’un exé- 
gète qui ne s’attend plus à ce que Dieu nous parle par ces 
textes historiquement autres, l’œuvre de Vahanian pose la 

possibilité de la foi. Elle exige de moi, exégète, que, tant 
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bien que mal, je me mette en quête d’une conception du 
travail exégétique sans peur des mots. C’est être en quête 
d’une exégèse qui soit praxis théologique. Puisque théolo- 
gie et éthique sont inséparables quand on se souvient que 
l’incarnation a fait de l’humain la condition divine (La 
condition de Dieu, pp. 147-165), je ne pouvais plus éviter 
la question de l’éthique de l’exégèse, une question plus 
théologique que déontologique (comme je le souligne 
dans Ethics of Biblical Interpretation : À Reevaluation, 
Louisville, Westminster/John Knox, 1995). En tant que 
praxis théologique, l’exégèse se doit d’éviter la sacralisa- 
tion idolâtre de l’écriture, que ce soit par le biais de la sa- 
cralisation de son historicité ou par celle de son interprète. 
Sans peur des mots, l’exégèse comme étude d’une écri- 
ture-parole est nécessairement une pratique qui passe par 
les autres et par l’ Autre. Alors, c’est l’aventure. Avec les 
autres. Avec l’Autre. à 

Il n’est de parole qu’avec l’autre. La parole ne vise pas à la totalité 

ou à l’universalité. Elle ne cherche pas à ramener l’autre au même. 

Ni autrui à soi-même. Ou Dieu à l’homme. Elle implique une rela- 

tion dont elle est à la fois la condition et le témoin. Rapportant l’un 

à l’autre, Je et Tu, ou signifiant et signifié, elle en atteste l’altérité 

irréductible. Altérité sans laquelle il n’y aurait ni communion ni 

communication (Dieu anonyme, p. 19). 

Ces lignes disent beaucoup sur Dieu, le Dieu qui parle, 
et sa parole, et donc beaucoup sur la Bible, qui est 
« moins pour être lue. que pour lire ». Ce faisant elles 
définissent la tâche de l’exégète. Le matériau avec lequel 
l’exégète travaille ne peut pas être le texte biblique en lui- 
même, mais ce texte comme « parole avec l’autre ». En 
fait, 11 n’y a rien de nouveau, on n’a jamais interprété le 
texte biblique par lui-même : on l’a toujours interprété 
comme parole. Les discussions sur le cercle herméneu- 
tique le montrent assez. Mais, par peur des mots, par peur 
des risques que l’on court en rencontrant autrui sans le ra- 
mener à soi-même, sous couvert de science, combien de 
fois préférons-nous oublier la condition même de notre 
lecture ? 


: Mais Gabriel Vahanian ne nous laisse pas oublier ; il 
nous rappelle. Mieux, il nous appelle, nous exégètes, à 
nous souvenir que notre tâche est de faire valoir dans 
leurs altérités toutes les lectures, de montrer en quoi ces 
lectures de la parole de Dieu révèlent tout autant l’altérité 
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de Dieu que les altérités des lecteurs qui passent « au 
crible de la parole rien de moins que Dieu et ce monde » — 
ce monde qui est certes celui que Dieu aime, mais aussi le 
monde bien particulier de chacun des lecteurs. Une vision 
d’un monde changé où l’altérité de chacun — du Juif 
comme du Grec, du maître comme de l’esclave, de 
l’homme comme de la femme — est affirmée, et de ce fait 
ne peut plus servir de prétexte à oppression et exploita- 
tion. 


En somme, telle qu’elle nous est révélée par l’œuvre et 
la pensée de Gabriel Vahanian, la tâche de l’exégète, 
comme toute pratique de la foi chrétienne, « est axée sur 
l’utopie ». Il va de soi qu’elle conserve son caractère tech- 
nique (critique ou scientifique, comme certains aiment 
dire). Mais il est maintenant clair que son rôle principal 
est d’amener à la compréhension la foi de tous ceux qui, 
dans leur diversité, lisent Dieu et leurs mondes avec la 
Bible — une foi qui change leurs mondes. Amener la foi à 
la compréhension. Fides quaerens intellectum. L’exégète 
se retrouve théologien. Comme il se doit. Mais avec grati- 
tude pour l’œuvre et la pensée de Gabriel Vahanian qui 
l’ont rappelé à sa tâche et, ce faisant, ont « changé son 
monde ». 


Daniel PATTE 
Professeur de Nouveau Testament 
Vanderbill University, Nashville, Tenessee, USA 
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GABRIEL VAHANIAN 
ET RUDOLF BULTMANN! 


Cher maître, nous sommes réunis afin de traiter votre 
œuvre, alors qu'elle est loin d’être close, et que nous 
avons sans doute un profit moindre à parler de (von) ou 
sur (über) vous qu'à vous écouter. Aussi, pour l’instant, 
ne puis-je concevoir ma contribution à cette journée que 
comme une tentative, fort imparfaite, de vous redire à 
l’heure de la séparation les propos exprimés, selon le 
poète, par les habitants d'une cité au sage qui s'apprêtait à 
les quitter après les avoir côtoyés douze années durant : 
« Nous vous avons beaucoup aimé. Mais notre amour 
était muet et voilé. Mais maintenant-1} vous appelle à 
haute voix et voudrait se révéler à vous. »° 


1. Appréciations réciproques 


A. Rudolf Bultmann est cité, presqu'exclusivement bona 
parte, dans tous les ouvrages de Gabriel Vahanian*. Dieu 
anonyme ou la peur des mots (Paris, 1989) est dédié à la 
mémoire du théologien de Marbourg. 


Dans la seconde partie de La mort de Dieu (Paris, 
1962), intitulée « L’agonie culturelle du christianisme », 
au dernier chapitre, sur « l’invalidation du christianisme 
par lui-même », Vahanian traite longuement de « l’exis- 


1. Nous avons abrégé comme suit les ouvrages des deux auteurs que nous citons 
fréquemment : Condition : G. Vahanian, La condition de Dieu, Paris, 1970. — Dieu : 
ID., Dieu anonyme ou la peur des mots, Paris, 1989. — L'Église : ID., Dieu et l'utopie. 
L'Église et la technique, Paris, 1977. — FC II : R. Bultmann, Foi et compréhension, 
t. II : Eschatologie et démythologisation, Paris, 1969. — Kultur : G. Vahanian, Kultur 
ohne Gott? Analysen und Thesen zur nachchristlichen Ara, Gôttingen, 1973. — Mort : 
ID., La mort de Dieu. La culture de notre ère post-chrétienne, Paris, 1962. — 
. L'utopie : ID., L'utopie chrétienne, Paris, 1992. 

2. K. Gibran, Le prophète, Tournai, 1, 1956, p. 20. 

3. Outre l'important passage de La mort de Dieu que nous traitons ci-après et les 
références plus brèves qui émaillent notre étude, il convient de mentionner L'Église, 
pp. 32s.; L'utopie, pp. 164-166, 299s. et « Le déclin des orthodoxies », p. 1683, in : 
_ Encyclopédie philosophique universelle, t. 1: L'univers philosophique, Paris, 1989. 
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tentialisme et la mort de Dieu » (pp. 185-205), en com- 
mençant par poser ce dilemme de l’existence chrétienne : 
« son décor est tout entier dans le monde, mais sa signifi- 
cation et sa fin ne sont pas de ce monde » (p. 186). Ce qui 
intéresse Vahanian au premier chef, dans sa présentation 
de la philosophie existentiale, ce sont les « éléments [...] 
qui peuvent illustrer [sa] thèse suivant laquelle notre 
époque est une époque post-chrétienne » (p. 190). Selon 
lui, en effet, né de la culture chrétienne, l’existentialisme 
est « pris dans un courant d’immanentisme qui coule à 
l'opposé du courant du christianisme classique » (p. 192). 
Cette remarque se trouve au cœur d’un développement sur 
l'existentialisme nietzschéen et kierkegaardien ; mais un 
peu plus loin, après avoir reconnu que l’existentialisme 
« analyse la condition de: l’homme d'une manière qui, 
même si elle n’est pas homogène à la conception de 
l’homme dans le Nouveau Testament, présente cependant 
beaucoup d’affinités avec elle », et après avoir exposé 
avec une réelle compréhension la méthode et le projet 
bultmanniens (pp. 195-200), Vahanian écrit : 

« Le radicalisme de Bultmann, — un radicalisme fort séduisant —, et 

son honnêteté courageuse ressemblent parfois à la tentative sympa- 

thique d’un chrétien solitaire qui persisterait à appliquer la concep- 
tion chrétienne de la création à un monde confortablement installé 
dans son immanentisme radical, et à appliquer la signification 
chrétienne de l'existence à l'anatomie athée de l'homme post-chré- 

tien. » (p. 200) 

La conception de l’existence authentique et celle de 
l’existence chrétienne se recouvrent-elles ? Et si oui, ne 
risquent-elles pas d’être concevables « sans l’événement 
Christ » (p. 202)* ? En d’autres termes, Gabriel Vahanian 
perçoit chez Bultmann une « dépendance stricte vis-à-vis 
d’un type de réflexion phénoménologique qui peut être 
poursuivi [...] avec ou sans le Christ » (ibidem), et fait 
sienne ce jugement de Macquarrie : « [...] comme le mo- 
derniste aux idées libérales d’il y a cinquante ans, 
[Bultmann] s’est efforcé de présenter la foi chrétienne 
sous une forme qui ne devait pas vraisemblablement aller | 


4. De même plus loin, Mort, p. 204, Vahanian reprend à son compte cette crainte 
de Macquarrie : « Les concepts de l’existence chrétienne pourraient être repris par la 
philosophie existentialiste sans qu'il soit fait aucune référence à leur origine dans la 
Croix L la Résurrection du Christ, et alors la théologie chrétienne disparaîtrait en tant 
que telle ». 
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à l'encontre des conceptions modernes» (p. 202). Ce sont 
là des critiques qui ne seraient pas déplacées chez Karl 
Barth ou chez Oscar Cullmann. La conséquence que 
Vahanian en tire, en revanche, est propre à son diagnostic 
d’une ère post-chrétienne : si, comme le postule Jean-Paul 
Sartre et comme l’admet à l’occasion Paul Tillich, l’exis- 
tence authentique implique l’abandon du Christ et de 
Dieu, c’est bien le signe que l’existentialisme n’est pos- 
sible que dans un monde où, sinon Dieu, du moins le 
christianisme est mort (p. 205). 


Bref, au terme de son ouvrage, Gabriel Vahanian 
semble considérer la dissolution du christianisme dans 
l’existentialisme comme le dernier avatar de sa diffusion 
dans le domaine intellectuel. L’existentialisme fait fond 
sur la mort de Dieu, ou, vu dans une autre perspective, 
met, « par une paisible euthanasie » (p. 205), un terme à 
l’agonie du christianisme. 


B. Bultmann a réagi à l’envoi de The Death of God par 
une lettre” trop longue et trop fouillée (elle abonde en cita- 
tions et en références à l’ouvrage de Vahanian‘) pour 
qu’on puisse la considérer comme un remerciement poli’. 
Bultmann y qualifie The Death of God de « publication la 
plus importante dans la littérature théologique des der- 
nières années »", et voit, dans cette analyse qui distingue 
l’immanentisme et la religiosité de la foi, un parallèle 
avec l’attaque de Barth contre Friedrich Schleiermacher et 
la théologie de l’expérience du XIX® siècle (Kultur, pp. 
Es: 


Il reprend cette comparaison dans Foi et compréhen- 
sion : 


5. Datant de l'été 1962, elle a été publiée intégralement aux pages 155-160 de 
Kultur ohne Gott, Gôttingen, 1973, traduction allemande en un volume de The Death 
of God (1961; trad. française : La mort de Dieu) et No other God (1966 ; trad. fran- 
çaise : La condition de Dieu). Cette édition a remplacé les références de Bultmann à 
The Death of God par celles à la traduction allemande. Dans nos citations, nous 
avons conservé les indications de pages originales. 

6. Nous en avons dénombré 57. 

7. « [...] einen kurzen Dank wollte ich nicht schreiben, weil mir Ihr Buch zu 
wichtig war. » (Kultur, p. 155). 

8. De même conclut-il sa lettre en parlant de « votre ouvrage dont l'importance 
sort de l'ordinaire (Zhr Buch, dessen Bedeutung aufBergewôhnlich ist) » (Kultur, 

. 160). 
$ _ Plus loin, Bultmann approuve la différence établie par Vahanian entre « sécu- 
larité » (« eine christliche Aufgabe ») et « sécularisme ». 
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« [The Death of God] est l’ouvrage de théologie le plus excitant 
que j’aie lu ces dernières années. C’est un certain parallèle au 
Rümerbrief de Karl Barth. De même que Barth combattit autrefois 
Schleiermacher et la théologie de l’expérience, Vahanian combat 
la religiosité comme l’ennemi spécifique du christianisme. Le 
christianisme moderne a dégénéré en religiosité et s’est par là 
condamné au déclin parce qu’il n’a pas compris que le problème 
est de mettre en corrélation la vérité de la foi chrétienne et les véri- 
tés empiriques dans lesquelles se déroule la vie humaine. On a ou- 
blié la polarité qui existe entre la responsabilité de l’homme devant 
Dieu et son implication [...] dans le monde. »" 

Si, dans sa réponse épistolaire à The Death of God, 
Bultmann reconnaît que les exemples de Nietzsche et de 
Kierkegaard montrent combien il peut être dangereux 
pour la théologie de vouloir cueillir les fruits d’une com- 
préhension existentiale de l’homme, il se refuse à voir sa 
tentative, qu’il estime bien saisie par Vahanian'', tomber 
sous le coup de cette critique : toute théologie est infor- 
mée par une philosophie ; la question est de savoir quelle 
philosophe lui offre les concepts adéquats ; or, c’est préci- 
sément la philosophie de l’existence qui permet de rendre 
l’idée de transcendance accessible à l’homme moderne. 
Selon Bultmann, on ne saurait reprocher à la théologie 
existentialiste d’être devenue l’esclave de la conception 
du monde de la science ; bien au contraire, la première 
émet une protestation contre la seconde, puisque, comme 
la pensée mythologique, la science cherche à comprendre 
le monde et l’homme en les objectivant. Bultmann refuse 
enfin que vaille pour la philosophie heidéggerienne une 
affirmation qu’il admet pour l’existentialisme de Sartre : 
« God has already been excluded »"° : la première n’éli- 
mine pas Dieu, mais l’ignore. 


Il n’y a rien de particulièrement neuf dans ces préci- 
sions : Bultmann les avait déjà adressées aux tenants 
d’une exégèse biblique sans présupposés philosophiques. 

Je prends le parallèle établi par Bultmann entre Barth 
et Vahanian pour une invite à refuser de traiter mon sujet 
comme la quête d’une filiation entre le théologien de 


10. « En a-t-on fini avec la foi en Dieu ? » (1963), FC I, p. 366. Cf. aussi idem, 
« L'idée de Dieu et l'homme moderne », pp. 368 et 3775. 

11. « Sie charakterisieren meine Intention auch p. 222-224 ganz richtig. » 
(Kultur, p. 159). 


Fe 12. Dans la version française (p. 204) : « [...] l'existentialisme a déjà éliminé 
jeu ». 


rS 
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Marbourg et celui de Syracuse, puisque le dernier, qu’on a 
pu qualifier de « néo-barthien », a subi des influences 
multiples. Aussi, plutôt que de chercher à établir d’éven- 
tuels emprunts littéraires, me paraît-il fécond de mettre en 
évidence un certain nombre de correspondances entre les 
démarches et les conceptions des deux théologiens. 


2. Convergences 


A. Des démarches parallèles 


L'œuvre de Bultmann et celle de Vahanian, qui se ca- 
ractérisent toutes deux par une extrême cohérence", ont 
des visées analogues. 


Bultmann s’attache à démythologiser le Nouveau 
Testament : 

« Par démythologisation j'entends un procédé herméneutique qui 

interroge les énoncés ou les textes mythologiques sur leur sens 

réel. Il est donc présupposé que le mythe parle d’une réalité, mais 
de manière inadéquate. »'"* 

Il ne s’agit plus pour lui de discerner, comme l’avait 
fait l’exégèse libérale de la fin du XIX® siècle et du début 
du XX°siècle, entre éléments historiques et éléments my- 
thiques : avec le mythe, en effet, on a affaire à « une re- 
présentation selon laquelle ce qui est transcendant, divin, 
apparaît comme immanent, humain ; l’invisible comme 
visible »'. Aussi Bultmann confère-t-1l aux seconds une 
interprétation existentiale, en vertu de laquelle ils nous 
communiqueraient un nouveau Selbstverständnis (com- 
préhension de soi). 

La démarche de Vahanian nous paraît plus radicale en- 
core, qui, derrière la religiosité américaine et notamment 
la renaissance religieuse des années 1950, découvre une 


13. Nous ne voulons pas dire par là qu'elles seraient itératives, l'une déclinant la 
« démythologisation », l'autre la « mort de Dieu » : il nous semble ainsi qu'au fil des 
publications l'œuvre de Vahanian a pris un tour plus positif et constructif, tout en 
conservant la dimension protestataire de son premier ouvrage ; après le constat de la 
mort de Dieu, ses accents ont porté successivement sur la christologie (La condition 
de Dieu) et l'ecclésiologie (Dieu et l'utopie), avant de se combiner avec l'anthropolo- 
gie (Dieu anonyme, L'utopie chrétienne). 

14. FC IL « À propos du problème de la démythologisation » (1963), p. 384. 

15. O. Cullmann, « Le mythe dans les écrits du Nouveau Testament », 


Comprendre Bultmann, Paris, 1970, p. 19. 
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foi non pas en Dieu, mais « en la foi »". Il s’agit là d’une 
véritable démystification. Derrière la religiosité, nul sens 
à découvrir ; il convient purement et simplement de pro- 
tester contre elle. L’immanentisme postchrétien ne parle 
pas du transcendant d’une manière qu’il serait possible de 
simplement démythologiser, puisqu'il a évacué Dieu. 


B. Des œuvres « culte »!? 


La « démythologisation » et la « mort de Dieu » sont 
des concepts qui ont fait florès au-delà des milieux théo- 
logiques ou ecclésiaux (probablement Bultmann et 
Vahanian n’avaient-ils pas prévu l’ampleur de leur suc- 
cès). Polysémiques autants que frappants, ils ont prêté à 
confusion dans les milieux théologiques ; dans les 
cercles ecclésiaux, la condamnation a généralement pré- 
cédé l’effort de compréhension, à moins qu’elle n’en ait 
tenu lieu. 


Aünsi, l’article de 1941 de Bultmann sur le « mythe » 
a-t-il éclaté après-guerre comme une bombe à retarde- 
ment, et la compréhension triviale s’est-elle empressée 
de confondre sa démarche, sinon avec celles des mytho- 
logues qui niaient jusqu’à l’existence de Jésus, du moins 
avec celle de la théologie libérale du siècle précédent, 
qui avait, répétons-le, cherché non pas à interpréter le 
mythe, mais à l’éliminer. Comment Bultmann aurait-il 
voulu éliminer purement le mythe, alors que ce dernier 
« veut parler d’une réalité qui pour l’homme a une im- 
portance décisive, qui signifie pour lui le salut ou la per- 
dition, la grâce ou la colère, qui exige respect et obéis- 
sance » ?° 


De même, quatre ans après la parution de son ouvrage 
sur la mort de Dieu, Vahanian a-t-il été, bien malgré lui, 
assimilé au courant qui lui avait succédé, et qui parlait de 


16. Cf. Mort, pp. 177, 180. Comme l'écrit R. Winling, La théologie contempo- 
raine (1945-1980, Paris, 1983, p. 252 : « Le Dieu vivant et transcendant de la Bible 
est mort : ce n'est pas l'athéisme qui l'a tué, mais le poison de la religiosité postchré- 
tienne. » 

17. En référence à l'expression cinématographique de « film culte », on entend 
par œuvre « culte » une œuvre d'autant plus célèbre qu'elle est méconnue. 

18. Cf. A. Malet, Bultmann et la mort de Dieu, Paris, 1968, p. 65 : « [pour 
Bultmann] il ne s'agit donc pas de rayer le merveilleux biblique mais de l'interpréter, 
de garder ce qu'il veut dire et de rejeter la manière dont il veut le dire ». 

19. FC I, p. 390. 


+ 
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la mort de Dieu au sens non pas culturel”, à savoir un 
« diagnostic sur la civilisation contemporaine que 
[Vahanian] juge incapable de saisir la présence de l’au- 
delà »*', mais d’une affirmation de foi proche du patripas- 
sianisme. Dans son beau Panorama de la théologie au 
XX* siècle (Paris, 1994), Rosino Gibellini a parlé de 
« l’association de Gabriel Vahanian à la “théologie de la 
mort de Dieu” » comme d’« une véritable méprise histo- 
riographique » (p. 162). Toutefois, c’est à Vahanian lui- 
même que l’on doit, dans La condition de Dieu (1970), les 
rectifications les plus fermes et les attaques les plus cin- 
glantes contre ceux qu’ils qualifie de christosophes, et 
dont le « credo à rebours »* participe de la religiosité et 
de l’immanentisme par lui combattus : 


« Ainsi ceux pour qui la mort de Dieu est simple constatation d’un 
fait culturel se séparent-ils de ceux, tels les “chrétiens athées”, 
pour qui elle constitue un aveu. Cet aveu est de nature spécifique- 
ment religieuse, il récuse la mort de Dieu comme phénomène cul- 
turel, il la conçoit comme le projet d’une sotériologie immanente à 
l’homme même. » (p. 14) 


« Mais que la mort de Dieu se transforme en article de foi, et voilà 
qu’on se tourne vers l’aspect aliénant de la religion pour y trouver 
une ultime planche de salut, et qu’on en extrait une gnose salva- 
trice. Qui plus est, cette gnose, on la proclame sous le plus fumeux 
des prétextes, celui d’un “christianisme non religieux”. » (p. 21) 


« La ligne de partage est entre Dieu et l’idole, entre le créateur et 
la créature. Elle est entre l’iconoclasme et l’idolâtrie. Et nulle vi- 
sion du monde, qu’elle soit athée ou théiste, ne saurait empêcher 
que l’homme ne se déifie ou que Dieu ne devienne l’idole dont 
l’homme est constamment à libérer [...]. » (p. 27) 


20. Alors que G. Crespy, « De la mort de Dieu comme problème théologique », 
ETRR 43 (1968), pp. 141-156 (ici p. 145 n. 7), et A. Gounelle, Foi vivante et mort de 
Dieu, 1969, avaient distingué Gabriel Vahanian des représentants de « l'athéisme 
chrétien », la confusion demeure dans la présentation sommaire de B. Chenu et 
M. Neusch, Au pays de la théologie. À la découverte des hommes et des courants, 
Paris, : 1979 : aux pages 126-128, les auteurs en parlent avec W. Hamilton, 
Th. Altizer, P. Van Buren et D. Sülle. En revanche, R. Winling, La théologie contem- 
poraine (1945-1980), Paris, 1983, ne minore pas la différence entre Vahanian et ceux 
qui remplacent par le Christ le Dieu dont ils annoncent la mort : « Nous avons donc 
affaire à un théologien qui dresse le constat d'un fait culturel qualifié de dégradation 
et de perversion du christianisme. En même temps il lance un appel à l'élaboration 
d'une théologie pour l'ère postchrétienne dans laquelle nous vivons » (p. 253). 

21. A. Gounelle, Foi vivante et mort de Dieu, 1969, p. 65. 

22. R. Gibellini poursuit : « La thèse de Vahanian sur la mort de Dieu était donc 
purement phénoménologique et culturelle [...]. La tâche de la théologie [selon 
Vahanian] n'est pas de déclarer la mort de Dieu, mais elle a une fonction iconoclaste 
contre les idolâtries sans cesse récurrentes qui se cachent derrière le nom de Dieu et 
derrière l'étiquette chrétienne ». 

23. Condition, p. 25. 
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C. Un tribut payé à l'air du temps? 


Bultmann et Vahanian partagent le souci d’être com- 
pris par l’homme contemporain. 


Cet aphorisme du premier est bien connu : 


« On ne peut utiliser la lumière électrique et les appareils de radio, 
réclamer en cas de maladie des moyens médicaux et cliniques mo- 
dernes, et en même temps croire au monde des esprits et des mi- 
racles du Nouveau Testament. »* 


Quant au second, il analyse : « Le fossé ouvert entre 
les catégories de la foi chrétienne et les réalités et les dé- 
sirs de ce monde s’agrandit sans cesse » (Mort, p. 147), 
avant de proposer dans son second ouvrage : « Pour que 
Dieu ne soit pas un atavisme, ni la parole de Dieu une 
quête archéologique du langage, il faut que la théologie 
parle le dialecte de l’homme contemporain » (Condition, 
p. 120). 


Sa critique de ceux d’entre les théologiens et les philo- 
sophes qui, depuis Locke jusqu’au début du XX‘ siècle, 
« semblent s’être préoccupés surtout d’expliquer la vali- 
dité du christianisme en l’adaptant aux goûts et aux préfé- 
rences scientifiques et progressistes de chaque époque » 
(Mort, p. 165), Vahanian l’applique — en l’atténuant, 
certes — un peu plus loin (p. 202) à Bultmann, qui n’a pas 
manqué de réagir sur ce point : 


« À mon avis, vous affirmez à tort que je veux présenter la foi 
chrétienne à l’homme moderne sous une forme qui ne le scandalise 
pas [...]. Mon intention est précisément d’éliminer le faux scan- 
dale afin qu’apparaisse clairement le véritable scandale, à savoir 
l’affirmation du paradoxe [selon lequel l’événement eschatolo- 
gique est un événement historique, celui du Christ] » (Kultur, 
D159)2 


24. R. Bultmann, Interprétation du Nouveau Testament, p. 143. 

25. Cf. A. Malet, Mythos et logos, Genève, 1962, p. 51 : « Nous savons en effet 
qu'il ne s'agit pas, pour Bultmann, d'adapter la Parole de Dieu à l'homme d'aujourd'hui, 
mais bien de retrouver la Begrifflichkeit du NT lui-même ou plus exactement de 
la Révélation elle-même. » H. Zahrnt, Aux prises avec Dieu. La théologie protestante 
au XX° siècle, Paris, 1969, p. 282, abonde dans le même sens. — Plus loin, p. 324, il 
pose cependant cette question : « Bultmann a-t-il su garder, suivant son intention, un 
lien purement formel avec l'analyse philosophique de l'existence faite par Heidegger, 
ou ce lien formel est-il devenu sans qu'il s'en aperçoive un lien de principe? » Cf. 
aussi la critique énoncée il y a quelques années par un spécialiste du Nouveau 
Testament peu suspect de conservatisme : « Il y a déjà un demi-siècle que Rudolf 
Bultmann a, pour rendre la foi crédible dans un monde dominé par la science et la 
technique, lancé son programme de démythologisation. Cette ambitieuse entreprise 
ne concerne pas seulement la cosmologie des auteurs du Nouveau Testament, mais 
aussi leur christologie, où des éléments mythologiques abondent, ce qui risque de la 
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En fait, l’effort des deux théologiens porte sur la prise 
en compte de mutations. Pour Bultmann, le passage de la 
pensée mythique, avec son monde à trois niveaux, la terre 
au centre étant ouverte aux interventions supérieures du 
monde céleste, mais aussi du niveau inférieur et infernal, 
à la pensée scientifique, pour laquelle ce monde-ci est im- 
perméable aux actions des puissances surnaturelles*. Pour 
Vahanian, la naissance de l’ère post-chrétienne”’. 


Pour nos auteurs, ces mutations constituent des occa- 
sions de revenir au langage véritable de la Bible ; aussi ne 
conçoivent-ils pas leur théologie comme étant à la re- 
morque des catégories de pensée de l’homme moderne. 
De fait, Bultmann et ses élèves se sont toujours défendus 
contre les critiques formulées par Barth, Cullmann ou 
Jaspers de comprendre le message du Nouveau Testament 
à partir d’idées préconçues empruntées à Heidegger, et de 
prendre pour point de départ, en l’absolutisant, la concep- 
tion du monde de la science moderne. Pour Vahanian, la 
tâche de la théologie est, tout comme la condition chré- 
tienne, empreinte de tragique, et se trouve sans cesse de- 
vant cette aporie : dans un monde où « la religion paraît 
de plus en plus archaïque » (Mort, p. 62) et alors que « le 
christianisme est devenu tellement de-ce-monde que peut- 
être il a perdu le ciel et le monde avec lui » (idem, p. 55), 
réinterpréter constamment le message chrétien est un de- 
voir urgent, mais risque aussi de hâter le terme du chris- 
‘tianisme : cette réinterprétation comporte le « danger [...] 
de la dilution de fondement essentiels de la foi qui sont in- 
dépendants du véhicule linguistique » (ibid., p. 60). D’où 
la critique adressée à l’existentialisme que l’on a relevée 
plus haut. Quant à la propre entreprise théologique de 
Vahanian, sauf à restreindre la technique dont elle parle à 
une énorme machine ou à la technologie“, on ne peut lui 
faire le grief d’avoir adopté sans autre l’image du monde 
contemporaine. 


rendre complètement incompréhensible pour des hommes de la civilisation techni- 
cienne. La réponse que Bultmann a donnée est beaucoup trop colorée par une philo- 
sophie déjà considérée par beaucoup comme dépassée pour pouvoir être considérée 
comme suffisante. » (É. Trocmé, « Un Christianisme sans Jésus-Christ ? », NTS 38 
(1992), p. 323). 

26. Cf. par ex. R. Bultmann, Jésus, p. 190. 

27. Cf. l'appendice de Condition, pp. 167-174. ; 

28. « TECHNIQUE : du grec « technè », art, comme dans art de vivre ; L...] dans 
l'univers de la technique, la technique comporte une méthode, un art de vivre plus 
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D. Histoire, eschatologie et salut 


On sait que Bultmann a rejeté l’« histoire du salut » 
que les premiers chrétiens vivent et dont ils perçoivent le 
déroulement. Il la considère dans sa totalité comme un 
mythe ; aussi repousse-t-il sa prétention à être une his- 
toire. Quant à la théologie de l’histoire du salut, elle est 
pour Bultmann un discours objectivant sur Dieu. 


Le seul fait historique sur lequel il insiste, avec force, 
est la croix, qui nous lance un appel, nous place en face de 
la décision de la foi : la mort du Christ, passage entre la 
fausse sécurité fondée sur les principes du monde visible 
et la foi, fondée sur les principes de ce « qui n’est pas dis- 
ponible ». En-dehors de cet appel, la mort du Christ ne si- 
gnifie rien pour notre salut (son sens est purement péda- 
gogique). Il ne m’appartient pas ici d’entrer dans le débat 
selon lequel Bultmann dépouillerait ainsi d’une part l’évé- 
nement de la mort du Christ de son caractère d’événement 
unique, et d’autre part le NT de l’histoire du salut qui fait 
partie de sa substance même”. 


qu'elle ne concerne de quelconques applications de la science » (L'Église, p. 19). « Plus 
qu'un outil ou un gadget, la technique est un ensemble, une méthode, ou, dit Jacques 
Ellul, un système. Elle ne consiste pas tant à ajouter quoi que ce soit à l'homme, qu'à 
faire en sorte que si quelque chose l'est, il le soit par le fait de l'homme » (Dieu, p. 37). 

29. Cf. les critiques que lui adresse O. Cullmann dans Christ et le Temps, 
Neuchâtel, 1947, « Le mythe dans les écrits du Nouveau Testament », Comprendre 
Bultmann, Paris, 1970, pp. 15-31, et Le salut dans l'histoire, Neuchâtel, 1966. — 
Certains propos des deux auteurs pourraient donner à penser que leurs positions ne 
sont pas inconciliables : O. Cullmann, Le salut dans l'histoire, Neuchâtel, 1966 : 
« Non, je ne sous-estime pas ce caractère d'apostrophe que Bultmann donne au 
Nouveau Testament. L'homme y est abordé ; accosté ; interpellé, il doit faire son choix. 
Je suis tout à fait d'accord d'y voir un point essentiel » (p. 15). « Il ne s'agit pas de choi- 
sir entre deux équivalents — la décision ou l'histoire — qui s'exclueraient l'un l'autre » 
(p. 22 ; cf. ibid., p. 313). Quant à R. Bultmann, il écrit en 1957 : « L'analyse existen- 
tiale distingue certes l'instant historique (geschichtlich) de la décision (en tant que dé- 
cision pour l'existence authentique) des instants ponctuels de la série temporelle perçue 
par le regard objectivant. Mais elle ne met pas pour autant entre le plan où se produit 
l'événement historique (geschichtlich) et le cours [objectif] du temps une opposition 
telle que la décision « historique » ne serait pas en même temps une décision concrète 
dans le cadre des possibilités données à l'intérieur du temps. L'instant «historique» 
(geschichtlich) est toujours en même temps intratemporel. [...] Par rapport au passé il 
faut se demander : comment en assurer et en gérer l'héritage ? Par rapport au futur la 
décision consiste à opérer un choix critique parmi les possibilités surgies et dévoilées 
dans le passé » (FC II, p. 212). 

D'autres extraits montrent cependant les limites de ces apparentes convergences : 
O. Cullmann, Le salut... : « Aussi est-il indispensable de distinguer entre une action 
objective et son assimilation subjective. Les théologiens influencés par Heidegger 
prétendent que cette séparation entre un déroulement historique et ma foi qui s'y 
rapporte est un emprunt inconscient à une philosophie périmée. [...] Je me ferme à moi- 
même et je m'ouvre à la réalité d'une histoire extérieure à moi-même. Dans cette 
humble acceptation, je me l'approprie. Ainsi, au moment même d'exclure ma personne, 
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En revanche, il importe de signaler que Vahanian se 
situe ici clairement aux côtés du maître de Marbourg. En 
épitaphe à la seconde partie de Dieu anonyme (p. 69), 
Vahanian met cette citation de Bultmann : 


« [...] un événement historique ne peut jamais être connu pour ce 
qu'il est — précisément comme historique — que dans le futur. [...] 
Un événement historique est inséparable de son avenir. » 


D'où la communauté de vues entre les deux théolo- 
giens au sujet de l’eph'apax, « une fois pour toutes ». 


« Pas plus qu’on ne comprendrait la prédication si on la concevait 
comme un pur intermédiaire qui communique le passé, pas davan- 
tage on ne comprendrait le fait du salut si on le concevait comme 
un fait isolé existant en un lieu et en un temps donnés et ayant be- 
soin d’être communiqué. » (« L’idée de révélation dans le 
Nouveau Testament » (1929), in : FC IL pp. 37s.)* 


« [...] l’ephapax Christi n’est pas d’ordre mythologique mais his- 
torique, et [...] il ne saurait donc se distinguer en soi de ce qui 
donne à tout autre événement historique son unicité ; car il n’y a 
d’unique que Dieu [...]. » (Condition, p. 65. Cf. Dieu, pp. 18, 20.) 


Dans Dieu et l'utopie (1977) notamment, mais aussi 
dans ses ouvrages ultérieurs, Vahanian s’en prend à une 
« religion du “salut” entièrement dégagée de tout souci 
pour ce monde et braquée sur l’autre monde »°'. « Le 
christianisme, écrit-il, n’est pas, nécessairement, une reli- 
gion du salut»*”. Vahanian est soucieux de désenclaver le 
salut de l’histoire (il la rend possible, mais n’en découle 
pas*) et plus encore de l’au-delà, quel qu’il soit : 


« [...] Jésus est bien porteur d’un salut, mais le salut qu’il apporte 
consiste à proclamer le Dieu qui règne et dont le règne «parmi 
nous» est entre nos mains. Car son royaume est d’autant plus réali- 


je l'inclus » (p. 311). — R. Bultmann, FC IL, p. 357 : « Le problème du sens de l'histoire 
ne peut pas être résolu en tant que problème du sens de la totalité de l'histoire. Car nous 
ne sommes pas en dehors de l'histoire pour pouvoir l'embrasser comme tout. Le sens de 
l'histoire réside toujours dans le présent. C'est en saisissant la responsabilité devant la- 
quelle il est placé dans l'instant que l'homme saisit le sens de l'histoire. Cela n'entraîne 
aucunement l'atomisation du cours de celle-ci, car la responsabilité du présent est au 
fond toujours une responsabilité pour l'héritage du passé du point de vue du futur. C'est 
ainsi que l'unité de l'histoire naît justement de la responsabilité assumée dans chaque 
instant ». 

30. De même, Bultmann écrit 34 ans plus tard : « [...] l'eph’hapax appartient à l'es- 
sence de l'événement de Christ en tant qu'il est un événement eschatologique. Il ne peut 
donc pas, comme les autres événements historiques, être rendu présent par le “’souve- 
nir”. Il devient présent par la prédication (par le kérygme) qui a en lui son origine et 
sans laquelle il ne serait pas ce qu'il est » (FC II, p. 393). 

31. L'Église, p. 24. Cf. dans le même sens R. Bultmann, FC IL, p. 367 : «Il n'y a 
pas à fuir le monde pour un au-delà. Dieu nous rencontre dans l'en-deçà ». 

32. Dieu, p. 58. 

33. Cf. idem, p. 90. 
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sable qu’il ne consiste pas à changer de monde, mais à le 
changer. » (Dieu, p. 117. Cf. idem, p. 125, et L'utopie, p. 115.) 


C’est pourquoi il rejette aussi une eschatologie « où le 
Père occupe le premier plan », et « orientée vers l’autre 


monde », pour lui préférer celle « axée sur la reconversion 


du monde », et « où prédomine le rôle du Fils »*. 


Pour Bultmann, est eschatologique ce qui est décisif 
pour l’existence. C’est dès lors qu’il rencontre le Christ 
que le croyant, « démondanisé » commence à exister es- 
chatologiquement*. L’eschatologie n’est donc pas la fin 
ou la limite du temps, mais elle lui est intérieure“. 


Elle serait ainsi, selon Ernst Bloch”, désamorcée dans 
le « bel intérieur religieux » de Bultmann, qui « se 
contente de l’abstraire de l’espace historique où elle 
éclate, avec la figure du Christ [...], pour la reléguer dans 
l’âme solitaire ». Oscar Cullmann n’est pas moins cri- 
tique : 

« Quand la théologie de l’existence s’empare de l’eschatologie 

pour en faire une simple « démondanisation », il n’y a plus d’es- 

chatologie du tout; l’expression même a perdu tout son sens, et si 
l’on tient à tout prix à la maintenir, ce n’est alors qu’une « eschato- 


logie sans espérance » dans laquelle il n’y a plus de place pour la 
tension entre le présent et l’avenir. »* 


À en croire Vahanian, au contraire, « Bultmann ne 
veut pas diluer l’eschatologie, 1l veut la rendre crédible. Et 
cela n’est possible qu’en tenant compte du fait qu’avec 
une apocalypse à portée de l’homme l’eschatologie n’est 
pas démythologisée pour autant. Elle ne peut l’être qu’en 


34. L'Église, p. 79. 

35. Cf. FC II, p. 124. De même, p. 127 : « [...] l'instant reçoit son caractère es- 
chatologique de la rencontre avec Christ ou avec la parole qui le prêche, parce que 
dans la rencontre avec Christ le monde et son histoire touchent à leur fin et que le 
croyant, en tant qu'il est une nouvelle créature, est “démondanisé”. [...] Le paradoxe 
de l'histoire et de l'eschatologie consiste en ce que l'événement eschatologique se pro- 
duit dans l'histoire et se reproduit partout dans la prédication. Cela signifie que l'es- 
chatologie entendue dans son sens authentiquement chrétien n'est pas le terme à venir 
de l'histoire mais que l'histoire est absorbée par l'eschatologie » et p. 212. 

36. « Tel est le paradoxe chrétien. Le plus étrange de la foi chrétienne, c'est en 
effet qu'elle tienne un événement historique, intérieur au temps pour l'événement es- 
chatologique : Jésus-Christ est l'acte de Dieu par lequel celui-ci a mis fin au monde 
ancien. » (FC IT, p. 238) Il convient de préciser que, pour Bultmann, l'historicité dé- 
signe non pas « le fait d'être livré au cours de l'histoire mais le fait qu'on est soi- 
même historique » (idem, p. 317). De même ibid., p. 355 et ID., Histoire et 
Eschatologie, Neuchâtel, 1959, p. 129s. 

37. L'Athéisme dans le christianisme, p. 160 (cité par R. Gibellini, Panorama de 
la théologie..…, p. 321). 

38. Le salut dans l'histoire, p. 179. 
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assumant les structures d’une religiosité qui, d’une ratio- 
nalité mythologique, a basculé dans l’orbite d’une rationa- 
lité technologique »*. 


Aussi est-ce pour des raisons inverses de celles avan- 
cées par Cullmann que Vahanian abandonne le terme 
« eschatologique » : 

« Afin de récuser l’historisme que l’adjectif “eschatologique” 

risque d’évoquer en raison de l’opinion générale, je lui préfère 

donc “eschatique” ». (Condition, p. 23 note 9. Cf. aussi L’utopie, 

p. 158.)* 

Ailleurs, il fait observer que « la foi chrétienne se trou- 
verait complètement désarmée si elle devait continuer à se 
conformer au modèle sotériologique propre à la civilisa- 
tion agraire d’antan »“ ; c’est qu’« à l’inverse du mythe, 
enclin à percevoir l’homme surtout en terme de salut, la 
technique [...] penche pour l’utopie »*. L’eschatique a 
partie liée avec l’utopie, une utopie pour laquelle c’est le 
daf et non pas le was qui compte, puisqu’avec elle, l’hu- 
main est affaire de décision plutôt que de savoir ou de 
connaissance. 


Emboîtant le pas à Bultmann“, Vahanian s’en prend à 
la « périodisation sotériologique » cullmannienne : 


« En portant contre la périodisation sotériologique l’accusation 
d’enserrer la dialectique de l’eschaton entre un déjà et un pas en- 
core, comme dans un étau, nous lui reprochons de ramener cette 
dialectique à une dimension de l’histoire ; en un mot, nous la blâ- 
mons d’historiser l’eschaton.» (L'Eglise, p. 81. Cf. Dieu, pp. 11, 
34:) 


Elle aurait en outre le désavantage d’« acculer le 
croyant », « dans l’attente de sa vie future [...] à vivre 
dans deux mondes différents »*. 


39. L'utopie, pp. 116s. : 

40. Vahanian emploie aussi avec prédilection le terme « eschaton » (cf. L'Eglise, 
pH0 Dieu, pd): 

41. L'Église, p. 18. TVL: 

42. L'Église, p. 43. Cf. aussi Dieu, p. 118 : « Au risque d'une formule, je dirai : le 
salut, c'était Qumran. L'utopie, ce sera l'Église. » ; L'utopie, p. 19 : «[...] la mort de 
Dieu marque l'effondrement d'une certaine religiosité : la religiosité mytho-sotériolo- 
gique. [...] Bref, une religiosité qui n'a pour vecteur ni le sacré ni même le salut [...] 
mais l'utopie ». - à 

43. Sur les critiques adressées à Cullmann par Bultmann (qui pense — à tort, cf. 
K.-H. Schlaudraff, « Heil als Geschichte, » ? Tübingen, 1988, p. 57 — que pour le 
néotestamentaire bâlois, c'est le problème du temps, cyclique ou linéaire, qui est fon- 
damental), cf. FC II, pp. 59 note 1, 126s. 

44. L'Église, p. 81. 
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Il convient de le répéter : ce n’est pas le salut en tant 
que tel que combat Vahanian, qui reconnaît l’ambiguité 
du terme“, mais une sotériologie axée uniquement sur 
l’autre monde (en ce sens, la théologie de Cullmann n’est 
pas concernée pas sa critique), un « sotérisme déca- 
dent »* 

« Dieu n’est ni un démiurge, mais le créateur ; ni un sauveteur, 


mais le rédempteur; ni un gadget dernier cri pour combler les vides 
de l’âme, mais l’esprit qui fait vivre. » (L’ Église, p. 146.) 


Il est, lui seul“, « le Dieu qui sauve et qui crée »* 
Ces extraits nous amènent à la question de la transcen- 
dance divine. 


E. Préserver la transcendance divine 


« Selon Vahanian, écrit Bultmann, la ‘mort de Dieu” se produit en 
ceci justement que la présence transcendante de Dieu se perd 
quand la transcendance est conçue — comme c’est le cas précisé- 
ment dans la religiosité — comme un pur au-delà. » (FC IL, p. 377). 


Contre une dégradation de la foi en religiosité, qui est 
« un confort intellectuel et affectif », Vahanian rappelle, à 
la suite de Bultmann, que « la foi biblique est une ouver- 
ture à l’au-delà, la soumission à un Dieu vivant qui nous 
bouscule [...] ; elle nous sort de nous-mêmes, de nos ha- 
bitudes et conformismes pour nous tourner vers autre 
chose ; elle suscite en nous une exigence qui est un élé- 
ment de trouble et d’inquiétude »* 

Les deux théologiens invitent à repenser l’idée de 
Dieu : 

« Pour la pensée biblique, c’est Dieu qui est la racine de l’exis- 

tence religieuse, authentique. Être chrétien dépend donc dans une 

large mesure de la conception qu’on se fait de Dieu, ce qui n’est 


pas seulement un sujet de discussion académique, mais aussi un 
problème concret. » (Mort, p. 79.) 


Repenser l’idée de Dieu, et, partant, celle de 
l’homme : c’est Dieu seul et sa parole qui rendent pos- 


45. L'utopie, p. 115. 

46. Idem p. 285. 

47. Ibid. 

48. Ibid., p. 51. 

49, A. Gounelle, Foi vivante et mort de Dieu.…., p. 62. Cf. idem, p. 63 : «[...] 
l'Évangile met l'accent sur l'œuvre de Dieu, et non sur les sentiments de l'homme. Il 
n'est pas rassurant, au contraire, il met en question, il inquiète; il forme des contesta- 
taires, des iconoclastes, des non-conformistes ». 
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sible une existence authentique. Un Dieu qui n’est acces- 
sible que par la foi, celle-ci étant comprise « comme le ra- 
dical abandon de soi-même à l’appel de l’autre et non 
comme une qualité du sujet »” ou le simple assentiment à 
des énoncés doctrinaux*! : « on n’attrape pas la foi comme 
on prend de la graisse », a lancé Vahanian lors de sa ré- 
cente leçon d’adieu, ce que l’on peut exprimer avec les 
mots de Bultmann : 


« Dieu en effet ne peut pas être possédé dans la foi en ce sens que 
le croyant pourrait se reposer sur sa foi comme sur une décision 
prise une fois pour toutes. [...] Il n’est saisissable en aucun présent 
comme celui qui demeure mais comme celui qui exige toujours à 
nouveau ma décision et qui est toujours en avant de moi comme 
celui qui vient : c’est sa perpétuelle futurition qui est sa transcen- 
dance. » (FC II, p. 144.) 


F. La condition verbale de Dieu 


Comme Bultmann, Vahanian ne s’intéresse jamais à 
Dieu ou à l’homme de telle manière que chacun d’entre 
eux serait pour lui-même, mais à la signification qu’a 
Dieu pour l’homme. Or, « du Décalogue à l’Evangile, ja- 
mais de l’homme ou de Dieu il n’est question qu’en fonc- 
tion du langage »*. 

Au contraire de l’idole, muette, « Dieu est un Dieu qui 
parle », ne cesse d’affirmer Vahanian dans Dieu ano- 
nyme“. Cette parole peut continuer” d’advenir parce que 
Dieu est autre, et vice-versa. Le verbe de Dieu « fait corps 
avec l’homme »*, et le langage permet des relations tout à 
l’opposé de la mainmise idolâtre de l’homme sur Dieu : 
« la parole faite chair l’est de Dieu lorsque, précisément, 
elle s’en dessaisit comme à l’exemple du Christ »*”. 


50. A. Malet, Bultmann et la mort de Dieu, p. 14. 

SI ACAL;p:233; 

52. Cf. Mort, p. 200. 

53. Dieu, p. 29. 

54. Cf. idem, pp. 17, 21 et 29. nd 

55. « Il est évident que même la clôture du canon de la Bible n'a jamais signifié 
que Dieu avait cessé de parler. Mais elle signifie que si la parole de Dieu a pu assu- 
mer les mots dont se sont servis les auteurs bibliques, toute parole humaine — qu'elle 
participe ou non de la représentation biblique du monde — peut désormais incarner la 
« condition verbale » de la réalité de Dieu. Est humaine toute parole qui donne à en- 
tendre la parole de Dieu. » (Condition, p. 80.) 

56. Dieu, p. 20. É 3 

57. Ibid., p. 39. Cf. aussi pp. 33 : « Il suffit que j'en parle, et Dieu échappe à 
l'idole que je m'en fais » et 109. 


74 M. ARNOLD 


Et si le langage de Dieu « est un langage qui nous 
parle »*%, cela implique pour l’Église (que Vahanian se 
plaît à définir plus en termes de parole que de sacrements) 
qu’elle confesse sa foi : 


« L'Église, hors de laquelle il n’y a pas de salut, est l'Église où, 
justement, le salut consiste à dire et seulement à pouvoir dire : je 
crois. » (Dieu, p. 237.) 


« [...] le christianisme a toujours proclamé que son Dieu est un 
Dieu qui parle, et la chose arrive, ou que, au commencement, était 
le Verbe ; il n’en a pas toujours tiré toutes les conséquences. Le 
plus souvent, il s’est contenté de souscrire à un certain langage de 
la foi, bien plus qu’il ne s’est laissé identifier par la foi comme lan- 
gage. » (L’utopie, p. 228.) 


3. Conclusion 


Je caractériserais la théologie de Rudolf Bultmann et 
celle de Gabriel Vahanian comme des théologies « protes- 
tataires »*”, fidèles au principe protestant qui s’insurge 
contre « toute prétention à l’absolu qui serait élevée en fa- 
veur d’une réalité concrète dans l’histoire »‘. 


Bultmann écrivait en 1958 : 


« Quelle est ainsi la tâche de la théologie dans la situation 
actuelle ? Elle consiste, en un mot, à faire comprendre clairement 
que la foi chrétienne ne donne aucune espèce de sécurité intramon- 
daine, mais qu’en tant que foi en la grâce révélée de Dieu elle 
confère la liberté nécessaire pour traverser en toute confiance les 
ténèbres et les énigmes et pour oser porter, dans la solitude de la 
décision personnelle, la responsabilité de l’action. » (FC II, 
p. 228.) 


D'où l’accointance de la théologie avec la technique 
qui, « à l’encontre du mythe, qui conforte l’ordre humain 
et l’intériorise au point de refouler l’homme dans le for 


intérieur, [...] inquiète cet ordre et met l’homme en ques- 
tion »‘!. 


On n’a pas manqué de reprocher aux deux théologiens 
cette orientation « essentiellement critique »°. Pour ma 


58. Dieu, p. 17. 

59. «[...] théologiquement parlant, le christianisme doit protester contre lui- 
même pour rester authentique. » (Mort, 107) 

60. P. Tillich, GW VII, p. 86. 

61. L'Église, p. 111. 

62. Récemment encore, H.-J. Gagey, Jésus dans la théologie de Bultmann, Paris, 
1993, p. 336s., écrit : « En somme [...] l'image de Jésus, dont les traits dominent les 
écrits de Bultmann jusqu'aux derniers, demeure celle du juge et non pas celle du 
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part, j'espère avoir montré que les convergences entre la 
théologie de Gabriel Vahanian et celle de Rudolf 
Bultmann n'étaient jamais de pures reprises. De même 
constaterait-on aisément que les citations de Bultmann 
chez Vahanian ne sont pas des dicta probantia. 
Constamment, Vahanian donne des impulsions nouvelles 
à une pensée qu’il n’hésite pas, au début de son œuvre 
principalement, à examiner d’un œil critique. 


% 


* * 


Sans doute Bultmann aurait-il eu davantage besoin de 
tels « interprètes », et moins besoin d’épigones®. Et c’est 
probablement, cher maître, ce que l’on peut vous souhai- 
ter de mieux, ne serait-ce que parce qu’il existe un lexique 
qui vous est propre comme on trouve une terminologie 
particulière à Bultmann. Or, à vous croire, « c’est la pa- 
role humaine qui seule peut témoigner de la réalité de 
Dieu »“*. 

Si telle est la tâche que se propose notre rencontre, 
alors ma gêne à traiter votre œuvre aujourd’hui s’atténue- 
t-elle, puisque, ce faisant, nous en faisons moins un objet 
de l’Historie (ce qu’elle est déjà, à en lire les manuels de 


consolateur. [...] Le « Jésus-de-Bultmann » exerce une critique radicale qui inter- 
pelle l'interlocuteur sur le rapport qu'il entretient avec la tradition. Il dénonce l'assu- 
rance de ceux « qui se croient quelqu'un » et les accule à avouer que leur prétention à 
la justice n'est que vent et présomption. Mais, ainsi comprise, une telle prédication ne 
peut s'adresser qu'à un sujet réputé maître de soi et béni par son monde, dans le but 
d'humilier sa prétention à la justice et de l'égaler au pécheur. Bultmann évoque 
d'ailleurs à peine la manière dont Jésus se tourne vers les rejetés, sa préférence pour 
les malades et les pécheurs. » 

63. A. Malet, traducteur de Foi et Compréhension et présentateur de Bultmann 
dans la collection « Philosophes de tous les temps » sous le titre Bultmann et la mort 
de Dieu, Paris, Seghers, 1968,est un disciple un peu trop fervent, pour qui chaque pa- 
role du maître sur le Nouveau Testament a valeur d'oracle. Il fait la part belle à 
Bultmann en comparant ses positions à celles de catholiques conservateurs qui ont 
tenté de conservé les éléments « mythiques » de l'enfance de Jésus ou la naissance 
virginale, mais se garde bien d'affronter les tenants de la scansion historique non dé- 
mythifiable du Nouveau Testament. — Il en va de même dans Mythos et logos, 
Genève, 1962, où Malet range tous les opposants à Bultmann dans le camp de 
l'« exégèse conservatrice » (pp. 177ss.) et prend pour postulat ce que contestent préci- 
sément les critiques de Bultmann : « En utilisant Heidegger, Bultmann n'en dépend 
aucunement, puisque d'une part Heidegger n'a fait que retrouver l'ontologie néotesta- 
mentaire et que d'autres part l'analyse ontologique fait abstraction du rapport concret 
de l'homme avec Dieu ». (p. 307) Cf. le jugement plus prudent de G. Vahanian, Mort, 
p. 195, cité plus haut. 

64. Condition, p. 97. 
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théologie contemporains‘) que de la Geschichte ; non pas 
l’objet d’une reconstitution historiographique d’un mo- 
ment de la théologie au XX: siècle, mais l’appréhension 
d’un discours « opératoire dans le présent et significatif 
dans le futur » . C’est là, me semble-t-il, faire droit aux 
intentions de Bultmann et aux vôtres : 

« Verbale ou éthique, toute écriture est avant tout promesse d’une 


parole plutôt que dépôt de cette parole dans une tradition. » 
(Condition, pp. 1645.) 


Matthieu ARNOLD 


65. Cf. les études citées à la note 20. 
66. R. Gibellini, Panorama de la théologie, p. 50. 


TECHNIQUE ET FOI CHRÉTIENNE 
DANS L'ŒUVRE DE GABRIEL VAHANIAN 


Autant qu’a pu m'être familière l’œuvre de Gabriel 
Vahanian, j'en ai retenu un double trait qui la rend proche 
du lecteur attentif et exigeant : tout d’abord un bonheur 
d’écriture assez rare chez les gens de Dieu que je 
CONNAIS ; puis, ce qui est moins prévisible, le courage des 
questions radicales et décisives, le refus de biaiser ou de 
surseoir. Il me semble que ce devrait être, de nos jours, la 
définition d’une théologie sagement moderne, assez intré- 
pide dans sa foi, et par la vertu de cette foi, pour répondre 
aux appels imprescriptibles du temps présent ; trop sen- 
sible aux possibilités d’une langue pour n’en point dispo- 
ser quand il s’agit de préciser ce qu’il convient de penser 
dans la clarté rayonnante du bien dire. 

De cette théologie qui m'avait suggéré, il y a long- 
temps déjà, une première étude intitulée L'Eglise et la 
Technique (Studies in Religion, Sciences Religieuses, 
Revue Canadienne, Canadian Journal, hiver 1983, pp. 5- 
18), je ne prétends pas embrasser tous les aspects suscep- 
tibles d’intéresser le théologien, voire le philosophe. Je tâ- 
cherai, aujourd’hui, sans oublier mon approche passée, de 
voir les choses sinon de plus haut, du moins d’une manière 
plus synthétique. C’est bien, toutefois, selon le rapport de 
la foi chrétienne et de la technique que je tiens à y revenir. 

La question ainsi suggérée fait partie de ces questions 
vives dont on croirait volontiers qu’elles sont au cœur de 
nos préoccupations les plus insistantes. Le mérite de 
Vahanian est de l’avoir compris avant même que ne se 
pose, pour les philosophes, sous l’impact de la pensée hei- 
deggérienne, le problème relatif à l’« essence de la tech- 
nique ». Jacques Ellul, pour sa part qui est grande, l'avait 
portée au niveau que l’on sait. Mais il convenait de consi- 
dérer de plus près encore, et avec moins de virulence pes- 
_ simiste, la relation de l’Église ou, si l’on préfère, comme 
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j'y incline, de la foi chrétienne, à l’âge de la technique, 
plus précisément encore, à l’âge de la technologie. Or, la 
méditation de ce rapport n’est pas un additif de modernité, 
tel un chapitre complémentaire dans l’ensemble des 
études classiques de théologie. Il s’agit bel et bien de 
quelque chose d’essentiel. Il suffit de se référer à l’intitulé 
des ouvrages de notre auteur : Dieu et l’Utopie, l'Eglise et 
la Technique (Paris, Le Cerf, 1976); Dieu Anonyme ou la 
peur des mots (Paris, Desclée de Brouwer, 1989) ; 
L'Utopie chrétienne (Paris, Desclée de Brouwer, 1992), 
pour constater non seulement la durée pensante d’un pro- 
blème mais l’implication stricte des thèmes traités. On ne 
peut isoler la technique de l’utopie, ni l’utopie du Dieu 
anonyme, ni celui-ci de la révélation biblique ; si bien que 
la modernité d’une question vous replonge dans la sub- 
stance même et le souci majeur de la foi comme de la 
théologie. 

On ne voudra pas si, en guise de préliminaire, je m'’at- 
tarde un instant au glossaire qui rappelle les mots-clés de 
cette théologie. On y trouve, bien entendu, Dieu ou 
« l’ Autre radical dont l’homme est l’épreuve quand 
l’homme fait preuve de sa propre réalité » ; homme, « une 
espérance de l’homme » ; idéologie, « critique des idées 
reçues se transformant elle-même en idée reçue ». 
Beaucoup d’ironie dans ce vocabulaire. Je passe sur des 
mots plus familiers tels que Apocalypse, Plérôme, Mythe 
(dont le sens me laisse un peu dans l’obscurité) ; puis 
Royaume, Règne de Dieu, Eschatologie et Utopie ; pour 
retenir Eschaton et Novum, qui abondent dans ce texte et 
dont il nous est dit qu’ils sont « des mots qu’on trouve 
mais que l’on ne cherche pas ». Le premier « signifie l’ul- 
time, grâce auquel ce qui n’en a que la prétention est mis 
en question, contesté ». Le second « signifie le dernier au 
sens de récent, de neuf, ce qui tantôt apporte une novation, 
tantôt se solde par une simple nouveauté ». Par leur oscil- 
lation sémantique, ils se prêtent l’un et l’autre à l’exercice 
continu d’une vigilance critique qui ne déplaît pas à notre 
auteur. Pour ma part, je les aime parce que le premier parle 
grec — et comment ne pas parler grec ? — tandis que le se- 
cond est latin, et comment ne parler latin, lorsque, comme 
ce fut mon cas et mon tort, on estimait, pressé par une 
vieille croyance, que les langues mortes étaient les langues 
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de l’essentiel. Par bonheur, cette surestimation ne fut Ja- 
mais, si je ne me trompe, la tentation de Vahanian. 

De ce livre de jeunesse — ainsi m’apparut-il lorsque je 
le pris en affection — je dirais volontiers qu’il était, à sa 
manière, une sorte de Manifeste sans bruit. Il parlait bien 
de novum, mais non d’une théologie nouvelle, parmi 
celles qui naïssaient à la même époque et poussaient vers 
la lumière les dernières nouveautés. Il ne s’agissait pas 
d’ultimes nouvelles théologiques mais de fixer, à nou- 
veau, ce novum au neutre substantiel, aussi neuf que 
« l’ancien des jours ». 


Alors que se chuchotait un peu partout la mort de Dieu 
et la mort de l’homme, il nous était dit que la « notion de 
Dieu » n’intervenait que « pour chercher seulement à 
mieux parler de l’homme », nous invitant à discerner 
« dans l’homme l’espérance de l’humain... Pour que Dieu 
existe, il faut que l’homme espère et puisse parler » 
p. 104). L’incarnation du Verbe n’est pas autre chose. On 
entendait aussi, ce qui eût retenu le souffle chez certains : 
« 11 n’est pas nécessaire que le monde ait, en soi, un sens 
pour qu'y luise la gloire de Dieu. Ce n’est pas Dieu qui 
est la condition de tout ce qui est. Mais c’est tout ce qui 
est qui en est la condition » (p. 36). Ou encore : « Pour 
être-là » — l’allemand dirait Da-Sein — « Dieu n’a pas be- 
soin de support autre que l’homme, et Christ est la condi- 
tion de l’homme qui assume la condition de Dieu » 
(p. 37). Je choisis, parmi bien d’autres, quelques citations 
en ordre dispersé, mais concordantes en profondeur, pour 
donner une petite idée, disons un apéritif, de la grande li- 
berté qui anime ces textes. Ce pourrait être aussi de la 
fierté à l'encontre du « misérabilisme » qui a succédé à 
l’impérialisme de jadis quand le christianisme, encore fer- 
vent d’une chrétienté pourtant défunte, s’imposait à tous 
dans la gloire apodictique de son autarcie (cf. p. 104). 
Nous sommes invités par ces premières mesures à une 
prise de conscience de l’état de choses présent. Au juste, 
où en sommes-nous ? 


1. Analyse de la situation. 


« La désuétude ou la révolution ecclésiale : voilà l’al- 
ternative qu’affronte la foi chrétienne » (p. 37). Ouverture 
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en alternative, qui résume en sa signification comme en Sa 
gravité, ce que nous appelons « situation ». 


La désuétude este assez communément reconnue dans 
nos communautés chrétiennes, catholiques ou protes- 
tantes, un peu moins, si je ne me trompe, dans l’Eglise or- 
thodoxe, plus confiante en sa tradition pneumatique, qui 
continue de se mouvoir dans la lumière, unique et univer- 
selle, de la Résurrection-Transfiguration. On le ressent si 
bien qu’on ne sait plus vers quoi se tourner pour remonter 
la pente d’une obsédante obsolescence. Malheureusement, 
les remèdes envisagés ne sont guère que des palliatifs tout 
juste adaptés à un retardement de l’échéance. Seul le radi- 
calisme de la solution ouvrirait sur un avenir. 


On incrimine, il est vrai, un sécularisme ou un laï- 
cisme qui, désacralisant notre monde, aurait mis fin à ce 
qui eût été un passé d’« enchantement ». On redoute un 
« immanentisme », souvent dénoncé depuis la grande 
peur, au début du siècle, de la crise moderniste. Le moder- 
nisme n’était pourtant, comme le disait Maritain, qu’un 
« rhume des foins », comparé à ce qui se passe 
aujourd’hui. Comme il faut à tout prix une cause, ou un 
bouc émissaire, on cherche du côté de la technique et de 
son emprise mondiale, la responsabilité d’une impuis- 
sance. « Pour l’instant, qu’il nous suffise de faire valoir 
que ce n’est ni à l’érosion de la transcendance de Dieu ni 
à son nivellement au profit d’un immanentisme de com- 
pensation. qu’il faudra imputer la décadence du christia- 
nisme... Il ne faudra pas davantage s’en prendre à l’ex- 
tinction de l’univers des mythes devant la poussée 
spectaculaire, autant qu'irrésistible, du phénomène techni- 
cien comme novateur de culture ». Quelle est donc la raïi- 
son d’une impuissance et d’une décadence ? Réponse : 
« on s’en prendra » — uniquement ajouterai-je — « à 
l’aveuglement d’un christianisme ayant refusé de s’adap- 
ter à la technique. Et aux normes nouvelles de religiosité 
qui, comme un bruit de fond, accompagnent la civilisation 
technicienne et, d’ores et déjà, servent à la distinguer tant 
de la civilisation dite chrétienne, que de toute autre forme 
antérieure de civilisation » (pp. 37-38). Nous avons bien 
compris : double aveuglement face au phénomène techni- 
cien d’une part, aux formes de « religiosité » qui l’accom- 
pagnent d’autre part. C’est en cela que consistent les deux 
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dangers, nécessairement associés, qui définissent la situa- 
tion. On notera que la technique, quoi qu’il en soit de ses 
possibles méfaits dans la conjoncture présente, loin d’être 
opposée au religieux, non seulement peut s’en accommo- 
der mais réclame elle-même une forme de religion qui lui 
soit appropriée ou conaturelle. En effet, si, d’une part, 
« tout complexe culturel comporte une religiosité qui lui 
est propre » et si, d’autre part, tout complexe culturel 
comporte, au titre de constitutif et de partie intégrante, un 
élément de technique, comme le suppose notre auteur, il 
est difficile de ne point conclure à une implication, for- 
melle et stricte, entre les deux prédicats : technique et reli- 
gieux. La formule, inverse et complémentaire : « Toute 
combinaison religieuse requiert un ensemble de structures 
culturelles particulières >» me suggérait la même exégèse. 
Toutefois, on peut atténuer cette nécessité d’essence en 
l’interprétant comme un fait de liaison constante sur le 
mode spatio-temporel : « toujours et partout religion com- 
porte structure technique » et réciproquement « toujours 
et partout structure technique comporte religion » (cf. 
p. 21). Le lien serait indissoluble, quelle que soit la ma- 
nière dont on comprend cette indissolubilité. 


La question qui me vient aussitôt après ces explica- 
tions concerne la distinction, héritée de la Réforme, et 
reçue en milieu catholique, entre foi (chrétienne s’entend) 
et religion. Cette distinction serait-elle, elle aussi, obso- 
lète ? Pour ma part, sans invoquer ni Luther ni Calvin, je 
me réfère à l'Évangile, de saint Jean en premier, au cha- 
pitre 4, qui réfère la rencontre de Jésus et de la 
Samaritaine. Je reste sensible à la fracture que souligne un 
passage du mémorable entretien. « Femme, crois-moi 
l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à 
Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous adorez ce 
que vous ne connaissez pas : nous, nous adorons ce que 
nous savons, car le salut vient des Juifs. Mais l’heure est 
venue, et c’est maintenant, où les vrais adorateurs adore- 
ront le Père en esprit et en vérité » (21-23). Dans ces ver- 
sets, Jésus souligne un point de rupture entre le passé, 
qu’il s’agisse d’une religion « hétérodoxe » ou de la vraie 
religion elle-même, et le présent ou le futur. L'avenir ne 
serait donc plus à la religion mais à autre chose, à une 
autre tournure de l’humain et du temps. Cette « autre 
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chose » ne serait-ce pas l’eschaton et le novum de la foi 
christique, telle que la comprenait saint Paul ? 


Le jugement dernier en Matthieu 25,31-46, eschaton 
lui aussi à sa manière, lève l’énigme de cette heure qui 
vient et qui est venue. Le juge suprême — serait-ce le juge- 
ment de la Croix sur le monde ? — n’y va pas par quatre 
chemins : « pour autant que vous l’aurez fait à l’un de mes 
frères parmi les plus petits, c’est à moi que vous l’aurez 
fait ». En quoi consiste ce faire ? « J’avais faim, j'avais 
soif, j'étais nu, malade, en prison », à vous de faire à mes 
frères ce qui convient dans chaque situation. Rien de plus 
quotidien que les verbes manger, boire, se vêtir, etc. et 
leur immanquable préfixe donner à. Ils expriment les actes 
essentiels de l’histoire, de « l’acte premier qui fait l’his- 
toire » comme le précisait la Deutsche Ideologie (cf. édi- 
tion S. Landshut, K. Marx Frühschriften, Stuttgart, 1971, 
p. 354) mais aussi l’acte essentiel qui clôt l’histoire. On ne 
nous dit rien, dans le prononcé de la sentence, qui ressem- 
blerait à de la religion ou de la religiosité. La foi christique 
du quotidien se passe, semble-t-il, de tout culte et de tout 
credo. Il n’est rien dit de « l’adoration en esprit et en vé- 
rité », à moins que cela n’en soit le sens ultime. On ne 
nous montre pas le ciel mais la terre ; comme si à la reli- 
gion, ordinairement fixée sur une Transcendance céleste, 
devait se substituer la pratique chrisitque de l’imman- 
cence, la prose de tous les jours en son rapport au novum 
du Christ. Si l’on accorde, pour l’essentiel, cette traduction 
de l’eschaton, ne conviendrait-il pas de distinguer énergi- 
quement foi et religion et de réserver la première au temps 
de la technique ? On dirait alors : la technique s’adapte ad- 
mirablement au temps de la foi, mais exclut religion et re- 
ligiosité. Peut-être ai-je forcé, dans ce développement, la 
ligne sémantique de textes trop connus pour que notre 
théologie les ait négligés. Peut-être aussi vise-t-il sous le 
titre de religiosité, qui ne requiert pas l’existence d’une re- 
ligion définie, un englobant qui abriterait, à la rigueur, ce 
qu’insinue d’original contenu le vocable foi et ce que, 
après les Réformateurs, nous appellerions volontiers le 
règne de la foi pure, tel que, en particulier, le comprenait, 
dans ses lettes de prison, l’admirable D. Bonhoeffer. De 
toute manière, question de mots ou question de choses, la 
vection christique de l’immanence doit être maintenue, 
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selon que l’exigent la technique en tant que souci du corps, 
et la foi chrétienne en tant qu’elle constitue non le « dépla- 
cement » mais « le dépassement de la religion », s’affir- 
mant ainsi comme « le vecteur de tout utopisme annoncia- 
teur du Royaume » (p. 115). 


2. D’une poétique de la foi chrétienne. 


Avant de m'interroger sur la technique et sur sa rela- 
tion à la foi, je crois utile un détour, qui n’est pas une dis- 
traction, par les deux chapitres que Feuerbach dans L’es- 
sence du christianisme consacre au concept et au mystère 
de la création dans le judaïsme d’abord, dans le christia- 
nisme ensuite qui en est l’héritier. Le chapitre 1 est fort 
clair à ce sujet. Feuerbach voit dans le premier article du 
Credo l’essentiel de la vision religieuse des choses, c’est- 
à-dire du monde. Cette vision s’exprimerait en une série 
d’affirmations dont le philosophe commente les princi- 
pales. Tout d’abord, l’ex nihilo, dont il est inutile de préci- 
ser qu’il est en diamétrale opposition avec l’axiome scien- 
tifique « rien ne se crée, rien ne se perd », nous met en 
présence de « la toute-puissance d’une volonté identique à 
l’imagination, et de même essence que le miracle ». Sur 
l’autre versant, l’atmosphère ne change guère. « Car la 
création est l’œuvre d’une providence », « en relation es- 
sentielle avec l’homme », qu’elle « arrache à la connexion 
de l’univers ». Le dogme créationniste se résume donc 
dans la conjonction d’un finalisme désuet, d’un arbitraire 
sans limite, et d’un humanisme outrancier. L’ensemble 
traduit fort bien « l’essence anthropologique de toute 
théologie ». ; 

Si en deçà de ces thèses, nous nous demandons quel e 
serait l’élément fondamental, la réponse ne fait aucun 
doute : qu’il s’agisse de Dieu ou de l’homme, le principe 
déterminant qui les anime l’un et l’autre, se résume dans 
un mot : égoisme. De ce principe découle une série d’im- 
plications dont je signale les plus manifestes : 

— soumission de la nature au désir de Dieu et au désir 
de l’homme ; 

— en conséquence, réduction de la matière à un maté- 
Triau ; 
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— mais aussi réduction de l’homme et de dieu à la me- 
sure d’un potier, condamné à faire, comme dit Paul, des 
vases de jour ou d’ignominie ; 

— d’où un utilitarisme généralisé qui résout l’être des 
choses en un pur « être pour » qui en évacue la noblesse et 
la densité ontologique ; 


— d’où enfin un monde totalement étranger tant à la 
science qu’à la poésie ; 

— en parfait contraste avec le paganisme grec, source 
de notre science et de notre art, qui se définirait, a contra- 
rio, par le respect de l’être en tant qu'être de ce qui est ; la 
conclusion qui s’impose serait alors celle-ci : nous dé- 
pouillant de cette conception dictatoriale, utilitaire, autre- 
ment dit : renonçant au vieil homme judéo-chrétien, faire 
retour à la nature, scientifique et poétique, du paganisme 
grec (cf. Das Wesen des Christentums, édition Reclam, 
Stuttgart, 1974 ; Essence du christianisme, trad. P. Osier, 
Paris, 1968, pp. 243 sv). 


J’ai tenu à citer ces pages pour les objections bien fon- 
dées que l’on pourrait faire à certains exposés sur la créa- 
tion qui, bien qu’orthodoxes d'intention, auraient égale- 
ment attiré les foudres de Feuerbach. Lors d’un colloque 
sur le concept de nature qui se tenait à Tokyo en 1974, on 
constatait des réactions du même genre de la part de nos 
amis japonais, après leur lecture du premier chapitre de la 
Genèse. Y aurait-il, du fait de la « création », incompatibi- 
lité foncière entre la technique d’un côté et la poésie de 
l’autre ; ultérieurement entre poésie, foi chrétienne et tra- 
dition biblique ? A cette dernière question, comme aux 
justes inquiétudes dont je me suis fait l’écho, Vahanian 
me semble avoir apporté l’une des réponses les plus 
neuves. Je me réfère sur ce point à deux de ses articles : 
Creation and Big Bang, the Word as a Space of Creation 
(in Science et Religion, Dordrecht, Boston, 1990, pp. 183 
Sv.) ; L'Apocalypse, l'Utopie et l'Occident (in Catedra 
Internazionale di Telogia, IX, Urbino, pp. 66sv.). J’en dé- 
tache les propositions qui présentent au mieux les élé- 
ments principaux d’une solution : 


— Contrairement à ce qu’on attendait, Jésus, au lieu de 
dénigrer la terre ou de la fuir en un arrière-monde, en cé- 
lèbre la Création : les lys des champs qui feraient pâlir 
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Salomon en toute sa gloire et la merveille de ces tout-pe- 
tits « dont les anges dans le ciel voient la face du Père », 
disent, en effet, la jeunesse d’un monde qui serait toujours 
en son commencement ; 

— loin d’être vouée à l’égoïsme farouche dont se plai- 
gnait Feuerbach, la création est pure grâce et gratuité ; 

— Dieu n’est donc pas nécessaire au monde et, inverse- 
ment, le monde n’est pas nécessaire à Dieu ; 

— ainsi se fait jour une opposition radicale tant au 
mythe qu’au sacral ; 

— l’un et l’autre, mythe et sacré, plongent l’homme 
dans l’immanence d’une nature dont les dieux ne sont que 
les forces, à la fois mutuelles et divines ; 

— le contraste est donc absolu entre cette immersion 
généralisée dans la nature et le Dieu-Parole de la Bible 
qui donne la parole ; or, il n’est de poésie, ou de chant du 
monde, que par l’éveil d’une parole sur le sommeil des 
choses ; 

— le Dieu-Parole de la Bible est aussi bien le Verbe fait 
chair, indissociable lui-même du verbe humain qui est le 
milieu conaturel de sa révélation ; 

— c’est à cet être qui parle et peut répondre, qu’est 
confiée la responsabilité d’un monde qui, loin d’être im- 
muable, est objet, de sa part, d’une incessante transforma- 
tion ; 

— toutefois, pour changer le monde il n’a pas besoin de 
changer de monde ; 

— il est capable de le changer en vertu de sa nature uto- 
pique, c’est-à-dire historique, ouverte à l’improbabilité de 
l’avenir ; en ce sens on le dira eschatologique, car il « est 
ce qu’il n’est pas » et « il n’est pas ce qu’il est » (je re- 
viendrai plus loin sur ces formules) ; 

— c’est pourquoi il doit se faire ce qu’il sera ; mais il 
ne peut « se faire » qu’en faisant de l’univers des choses 
un monde proprement dit, vu qu’il n’est de monde au sens 
strict que par l’être humain. 

La technique prend tout son relief quand on la projette, 
telle une forme sur un fond, sur cet horizon de la création 
en tant qu’œuvre de gratuité dans la lumière d’une parole. 
On devine que la poésie elle-même n’est plus séparable de 
la technique ainsi comprise et située. 
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3. Le problème de la technique. 


La question que pose Vahanian est plus complexe 
qu’il ne paraît. Le philosophe, le scientifique ou le techni- 
cien, quand ils traitent du sujet, pensent à leur affaire 
selon la spéficité qui les intéresse. Le théologien, quant à 
lui, a conscience d’un plus ample regard, dont 1l doit le 
bénéfice à la source qui l’inspire. Or, « dans la pensée bi- 
blique, la foi — réalité de l’homme qui n’est homme qu’en 
tant qu’il est homme nouveau — est axée à la fois sur l’ico- 
noclasme et sur l’eschatologie. Iconoclaste, elle dément 
toute idolâtrie, sans se transformer pour autant en instru- 
ment de profanation du monde. Eschatologique, elle en- 
gage le règne de Dieu quand elle s’engage dans le 
monde » sans s’offrir, subrepticement, « comme instru- 
ment de resacralisation du monde. Ni profanatrice, ni sa- 
cralisante, la foi est avant tout creuset de l’humain. De 
tout qui est humain, quel qu’en soit le vecteur. Ou quelle 
que soit la matrice de la religiosité qui interpelle l’hu- 
main », et qui, selon l’époque, « détermine la rationalité 
du religieux » — suivant le mythe, la nature ou l’histoire, 
« conceptions plus ou moins mythologiques » (p. 44). 


Cette déclaration n’est pas un « discours de la mé- 
thode ». Mais si elle n’indique pas une méthode, elle n’en 
révèle pas moins ce que j'aimerais nommer « une axioma- 
tique de la pensée » ou bien, si l’on préfère, l’horizon de 
précompréhension à partir de quoi se déploie la discursi- 
vité d’une œuvre. 


Je souligne quelques-uns de ses déterminants. Tout 
d’abord, et cela est sans doute très biblique, la foi est ico- 
noclaste. En termes de philosophie, cela signifie que la 
foi, en tant qu’iconoclaste, exerce la dignité et la fonction 
d’un principe critique. Et ce principe n’est pas un ajout, 
contingent ou nécessaire, qui lui surviendrait. Il lui est 
consubstantiel. La théologie, prolongement réflexif de la 
foi, en partage le radicalisme. Elle ne serait pas moins cri- 
tique qu’elle, à l’encontre de la boutade d’Alain, qui défi- 
nissait la théologie comme « une philosophie sans recul ». 
Elle n’hésitait pas, par exemple, à déclarer idolâtres les 
conceptions les plus sublimes de la divinité que proposait 
la philosophie lorsqu’elle était encore en régime de méta- 
physique. J’ai été fort surpris, jadis, que le « petit caté- 


TECHNIQUE ET FOI CHRÉTIENNE 87 


chisme » de Luther commence par le rappel de l’interdit 
biblique de toute « image taillée », en nette divergence 
avec les catéchismes catholiques dont le premier article 
définit ce qu’est Dieu en lui-même. Le Réformateur sup- 
posait donc que, même dès la petite enfance, en son pre- 
mier éveil ou souffle d’esprit, pouvait émerger chez un 
petit d'homme, l’impression de Dieu comme exigence 
éthique. Une étude comparée des positions respectives de 
la Réforme et de l’Église catholique sur ce point serait 
très utile aux deux confessions. De plus, à l’encontre 
d’une théologie axée sur le surnaturel en tant que surcroît 
accordé à une nature humaine préalable, la foi, si j’ai bien 
compris, est la « réalité même de l’homme » en tant 
qu’homme, car l’homme n’est pas un être à deux étages. 
Au fond, il n’est homme qu’en tant qu’il est homme nou- 
veau. Pour reprendre une expression magnifique 
d’Althusser en un contexte très différent, il importerait 
d’ajouter que cet homme nouveau, nouveau parce que 
vraiment homme, comporte « le vide d’une distance 
prise ». Ce vide iconoclaste est donc essentiel à l’humain ; 
1l devrait pouvoir jouer en tout milieu culturel quel qu’il 
soit. Autant dire qu’il lui est, de droit, possible de mettre à 
distance, si forte qu’en soit la pression, l’environnement, 
où il vit. En ce sens, le fait pour l’homme d’être histo- 
rique, signifie deux choses : d’une part comme être histo- 
rique, il serait en mesure de prendre ses distances avec 
son milieu ; d’autre part, l’histoire, tant comme processus 
que comme discipline particulière, exercerait une fonction 
critique inaliénable. La foi, si on la pense selon cette 
ample respiration, serait « avant tout le creuset de l’hu- 
main », le « lieu » animé en lequel se fondent, pour s’y 
éprouver en leurs différences comme en leurs rapports, les 
déterminations et les forces de passé, de présent et de 
futur, qui se croisent en chacun de nous. 


L’eschatologie est la seconde dimension de la foi et, 
par là, de l’homme lui-même en tant qu’homme. Elle en 
exprime l'énergie, le dynamisme d’expansion. Comme 
telle, elle se doit d’être dans le monde. Selon l’expression 
devenue banale elle est être-au-monde, et, vu que l’action 
ne se sépare pas de l’être, elle se définit comme opérateur 
d'un monde. Nous n’avons pas en français le verbe mon- 
difier pour traduire l’allemand welten. Mais c’est bien de 
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cela qu’il s’agit, c’est-à-dire d’un monde à faire, quand on 
parle d'engagement. Or s’engager dans le monde c’est, 
pour la foi, et du même mouvement, engager « le règne de 
Dieu », de même, en parfaite réciprocité, engager le règne 
de Dieu, c’est s’engager dans le monde. La foi perdrait le 
sérieux de ce qu’elle est et doit être, si elle s’évadait en un 
arrière-monde, sous prétexte de salut, de mystique ou de 
mystère. 


On résistera, toutefois, à la conclusion que certains en 
tireraient : donc la foi est totale immersion dans le monde, 
en opposition à ce qui nous fut dit : vous êtes dans le 
monde, vous n'êtes pas du monde. Nous sommes avertis : 
la foi engage le règne de Dieu en son engagement, mais 
cet engagement n’est pas sacralisation ou resacralisation 
du monde. Le vide de la distance iconoclaste ne cesse. 
Imprescriptible, elle accompagne l’engagement, de même 
que l’engagement accompagne la critique iconoclaste. Il 
est donc vrai que, toujours dans le monde, la foi n’est ja- 
mais du monde tout en étant au monde. 

C’est en référence à ce cadre d’intelligibilité, qu’il 
nous est possible de parler de la technique, considérée en 
elle-même et dans ses multiples rapports : à la nature et à 
la parole, au mythe et à l’utopie, à l’eschatologie et à 
l’iconoclasme. Sur ces différents sujets, liés entre eux par 
de solides connexions, Vahanian a longuement écrit, et 
avec une remarquable cohérence. D'un ouvrage à l’autre, 
avec une même allégresse d’écriture, une même pensée se 
crée, comme pour imiter l’acte créateur, la grâce multi- 
forme de ses variations. 


La technique. 


Je souligne en premier une expression, préfixée par 
l’article défini qui, selon l’usage français, indique, à la 
fois, l’existence et l’unicité de la chose qu’il indique. Or, 
« il ne peut y avoir qu’une et une seule technique » 
(p. 122). Certes, la technique s’est développée en de mul- 
tiples étapes ; mais ces différences historiques, en dépit de 
leur évidence, font ressortir l’autre évidence, à savoir que 
« la seule technique » qui nous intéresse est celle qui 
concerne non l’hominisation de l’homme (phénomène de 
nature) mais son humanisation (création de culture et auto- 
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création), une « habitude qu’on pourrait définir comme hu- 
manitude, pour peu qu’on se souvienne qu’en grec technè 
signifie « art de vivre » (Dieu anonyme, p. 41). La tech- 
nique, en ce sens, n’a pas d’autre date de naissance que 
celle de l’homme, car « il y a technique à partir du mo- 
ment où l’homme s’invente, se fait » « c’est-à-dire se com- 
prend comme liberté » (Dieu et l’Utopie, p. 119). Se faire ; 
par ricochet de réminiscence, on songera à l’autre expres- 
sion, néoplatonicienne : « cause de soi » ; au contraire de 
l’esclave qui n’est ni par soi ni pour soi ; ou à la formule 
teilhardienne, selon laquelle la divine création mentirait à 
son nom si elle ne « créait des créateurs ». Si l’on tient 
compte de cette optique, « il n’y a pas tellement de diffé- 
rence entre l’invention du feu et celle de la machine à va- 
peur » (ib. p. 123) (L. de Broglie disait : entre l’invention 
du feu et celle du feu nucléaire). Je plaiderais, toutefois, 
pour une marque spécifique de notre époque qui vise non 
seulement la maîtrise du monde extérieur, mais celle de 
notre être biologique lui-même, maîtrise qui vérifie, par 
excellence, l’utopie novatrice d’une « cause de soi ». 


Neutralité de la technique. 


« Outre qu’il n’y en a qu’une seule, la technique est 
également neutre. Si elle n’est pas par définition hostile à 
l’humain, elle n’en assure pas pour autant l’intervention » 
(p. 124). « Faire » n’implique pas automatiquement « se 
faire » ce qu’on doit être. De la technique on peut donc 
dire le meilleur et le pire. J. Ellul, en ses sévérités, nous 
est plus précieux que l’admiration béate de certains apolo- 
gistes. À égale distance de l’exaltation et de la sacralisa- 
tion, elle ne rend ni automatiquement meilleur ni automa- 
tiquement mauvais. Elle fournit des médiations, sans 
s’imposer comme fin. « Certes, la technique peut aussi 
bien ruiner l’homme. C’est un risque qu’on ne saurait mi- 
nimiser, d’autant qu’il représente un danger dont aucune 
clause ne prévoit d’épargner l‘homme de façon automati- 
quement. Mais n’est-ce pas là le type même du risque que 
l’homme a dû affronter tout au long de son évolution ? » 


 (L'utopie chrétienne, p. 43). L'homme n'est-il pas, par 


définition, risque de soi, comme il est « cause de soi » au 
« risque de lui-même » ? Bien que la technique puisse, 


partiellement du moins, corriger ses effets négatifs, rien 
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n’est assuré d’avance. En vue de clarifier cette étrange 
condition, je propose de distinguer la technique technici- 
sante ou humanitude et la technique technicisée comme 
système de moyens et méthodes d’une pratique (cf. Dieu 
anonyme, p. 37). La première, justement en tant qu’huma- 
nitude, permet de juger la seconde, c’est-à-dire de mesu- 
rer la distance entre ce qui doit être et ce qui est en fait. 


La technique ou l’homme-projet. 


« Mais que rien ne vaut d’être humanisé autant que ce 
qui est étranger à l’homme, à savoir l’homme, voilà le 
projet dont répond la symbolique du système technicien, 
projet auquel elle nous confronte et nous acclimate. 
Ajoutons que c’est un projet où l’homme se conçoit à la 
fois comme étant ce qu’il n’est pas et comme n'étant pas 
ce qu’il est » (Dieu anonyme, p. 36, le soulignement est 
de moi). Le projet explicite ce que nous suggérait la tech- 
nique comme invention de l’homme par lui-même. 
L'homme, en effet, n’est pas seulement jeté dans le 
monde ; ou plutôt il n’y est que jeté, au hasard de la naïs- 
sance et dans les contraintes du milieu, que pour se proje- 
ter vers le futur de l’utopie ; un futur qui le constitue 
« homme comme espérance de l’homme ». Le passé qu’il 
traîne après lui tel un ef caetera sans fin, que ce soit au 
titre de la nature ou de l’histoire, demeure toujours à- 
venir. L'homme en avant de lui-même, ou le projet, est 
donc ce qu’il n’est pas, à savoir l’inédit d’un impropable 
advenir. Mais il ne peut être ce qu’il n’est pas qu’en 
n'étant pas ce qu’il est. La formule est de saveur sar- 
trienne, bien qu’elle ressortisse ici d’un autre climat. Elle 
signifie que l’humain n’est ni « volonté fixe d’un état 
fixe » ni fixation au présent d’un lieu ou d’un temps défi- 
nis. Il transcende ce qu’il est, c’est pourquoi il ne peut être 
uniquement ce qu’il est. En ce sens, non-lieu et non-temps 
déterminés. Utopie et uchronie. 


Technique et langage. 


Par le biais d’une expression paradoxale, « nous re- 
trouvons à la base de la symbolique dont est armé ce pro- 
jet la formule même de la métaphore : A est à la fois B et 
n’est pas B » (ib. p. 38-39). Pour suivre ce nouveau déve- 
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loppement, il convient, revenant sur le texte précédent, 
d’en expliciter une particularité. Il souligne en effet, que 
l’humain est distance de soi à soi : il n’est pas ce qu’il est 
et il est ce qu’il n’est pas. Or, comme nous en avons 
convenu plus haut, le vide de cette distance intérieure 
comporte à la fois une critique iconoclaste du présent quel 
qu'il soit et le dynamisme d’une tranformation à venir. 
C’est grâce à ce trait de distance intérieure, d’écart et de 
rapport à la fois, qu’on peut dire de l’humain — en réfé- 
rence à la technique qui le constitue en humanitude — qu’il 
est métaphore, on dirait aussi bien métastase ou impa- 
tience de ce qu'il est et métamorphose de son passé en 
avenir. De même, on pourrait interpréter la métaphore à la 
manière dont Maître Eckart lisait un verset de l’Évangile 
de Luc (4,30) (« Quand à Jésus, passant au milieu d’eux il 
allait ») : « il faut toujours passer, et dépasser Dieu lui- 
même sous quelque nom qu’il se présente, serait-ce le 
nom d’être ». L’humain et la technique sont à concevoir à 
l’instar d’impératifs catégoriques de passage ou de trans- 
port, bref comme métaphore. Or le caractère métaphoral 
de l’humain et de la technique serait en nette opposition 
avec l’analogie. Ce qui est dit de celle-ci pp. 38-39 sur- 
prendrait les maîtres du thomisme qui, à l’intérieur du lan- 
gage, la concevaient, à l’inverse, dans leur théorie des 
noms divins, comme fonction critique d’épuration et de 
transit vers la transcendance. Pour souligner la différence, 
Vahanian précise qu’elle « s’abrite habituellement dans le 
nom », tandis que la métaphore « prend corps dans le 
verbe ». De plus, « elle suppose un ordre du réel extérieur 
au langage » dont « elle se sert comme d’un instrument ». 
Tout cela « est sans doute trop vite dit », je l’accorderais 
volontiers. Il reste que l’analogie des théologiens médié- 
vaux se réfère manifestement à un ordre du réel, sans le- 
quel la fonction sémantique qu’elle exerce perdrait sa 
double dimension de signification et de référence. En ce 
sens, il est bien vrai qu’elle présuppose « un ordre du réel 
qu’elle situe à l’extérieur du langage, c’est-à-dire son 
usage le plus courant. Comme l’a montré B. Cassin dans 
La décision du sens (Paris, Vrin, 1989), il en va autrement 
dans la Sophistique qui refuse, avec l’énergie que l’on 
sait, l’enfermement du signifiant dans l’ordre ontologique. 
En serait-il ainsi du langage comme tel selon Vahanian ? 
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La question se pose lorsqu’on lit ceci : « La langage n’ap- 
préhende pas, il comprend. Le langage, en tout cas, ne 
présuppose pas le réel. Il ne se saisit pas du réel, il en est 
la saisie, la parabole de même que la parole faite chair 
l’est de Dieu lorsque, précisément elle s’en dessaisit 
comme à l’exemple du Christ qui, bien qu’étant de condi- 
tion divine, n’a pas considéré comme une proie à saisir 
d’être égal de Dieu » (p. 39). 


L'exemple de la kénose du Christ qui se dessaisit de 
Dieu, serait-il la meilleure illustration de la condition Ké- 
notique du langage qui, à son tour et à sa manière, se des- 
saisit du réel ? En quoi consiste ce dessaisissement qui 
suppose, semble-t-il, qu’on renonce à un préalable de pos- 
session ? Ÿ aurait-il un état antérieur où le langage s’em- 
parerait du réel — stade de-l’appréhension — pour y renon- 
cer par la suite ? Ou bien, pour éviter d’inutiles 
dramatisations, faut-il comprendre que le langage, en tant 
que tel, en vertu de sa nature, témoigne d’un désintéresse- 
ment foncier à l’égard du réel ? En effet, à la différence 
du signal — cri, appel — qui, chez les animaux, colle à la si- 
tuation, les mots que nous utilisons, verbes ou substantifs, 
ne collent jamais, de soi, à tel ou tel stimulus ou condi- 
tionnement extérieur. C’est pourquoi, nos signifiants ne 
sont jamais assignés à une résidence précise ; les déic- 
tiques eux-mêmes : ici, ceci, etc. ont pour ainsi dire une 
réserve d’universalité qui, tels le vide ou la liberté d’une 
distance prise, les « absente » du réel. Le langage se meut 
aussi bien dans l’imaginaire et l’impossible: peut-être est- 
ce là qu’il est au mieux de ses possibilités. Tout ce qui, 
par invention ou découverte, nous dépayse, qu’il s’agisse 
de science ou de poésie, est de cet ordre. À ces moments 
de bonheur exceptionnel, comme si le monde commençait 
à nouveau ex nihilo, on dirait vraiment que le langage se 
dessaisit de ce réel dont il s’empare, dans le quotidien de 
la conversation ou dans le sérieux des énoncés, et qu’il y 
renonce pour la seule joie festive de sa liberté. 


4. Technique, langage, iconoclasme. 


Il convient de consacrer un développement à part à ce 
ternaire que Vahanian n’a cessé de questionner. Il y a, en 
effet, entre « ces trois » un lien d’infrangible solidarité. 
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Le Dieu biblique est un Dieu qui parle et qui, en 
conséquence, au lieu de se laisser appréhender à partir 
des phénomènes de la nature, se fait comprendre de ceux 
à qui 1l s’adresse. Peut-être est-ce la différence fondamen- 
tale entre révélation et manifestation. L’ Absolu ineffable 
du brahmanisme se manifeste en des forces cosmiques di- 
vinisées ; il n’a rien à dire, sinon ce que nous lui faisons 
dire. Et tandis que la manifestation est vouée à l'infini du 
multiple, la révélation implique l’unicité de celui qui 
parle, et qui s’engage en son verbe. On est ainsi à nouveau 
confronté au problème du monothéisme. M'étant risqué 
autrefois sur ce difficile sujet, je préfère méditer, à titre 
d'introduction, un « dit » qui a valeur de sentence inaugu- 
ratrice : « Où l’homme est reconnu comme tel, là, et là 
seulement, Dieu n’est pas occulté ni éclipés, ainsi qu’il 
l’est même ou surtout lorsqu'il est assigné à résidence, 
dans un temple ou en quelque autre sanctuaire ». 
Abraham est ici le modèle incomparable. On ne saurait se 
contenter d’être ses fils selon la chair pour l’invoquer en 
vérité. Comment entendre le geste d'Abraham ? « Ce 
n’est pas tant pour avoir brisé les idoles de son père 
qu’Abraham apparaît dans la Bible comme père de la foi. 
C’est parce qu'il répond à l’appel de Dieu — un Dieu qui 
parle, un Dieu au prix de Dieu et non de quelque ersatz 
d’idole, et n’attend de réponse que d’un homme au prix de 
l’homme » (Dieu anonyme, p. 39). 


De ce bref avertissement, je retiendrai surtout qu’il ne 
suffit pas de briser les idoles de son père pour répondre à 
l’appel de Dieu. La question facile qu’il provoque serait 
celle-ci : qu’est-ce donc qu'être idolâtre ? Il serait peut- 
être trop simple de répéter la sempiternelle égalité : idolä- 
trie = polythéisme ; et inversement, polythéisme = idolä- 
trie. C’est un peu, je l’avoue et je le crains, ce par quoi 
l’on risque de définir l’essentiel du message biblique. 
Certes, on reconnaîtra sans peine que le Dieu de la Bible 
n’est pas tendre pour les idoles. Car la fuite vers les dieux, 
de terre ou de ciel, se confond avec l’infidélité au Dieu 
unique, manquement à la parole de Dieu et manquement 
du peuple saint à sa propre parole, déni de sa première et 
fondamentale responsabiblité. Mais, de soi, la revendica- 
tion de monothéisme nous préserve-t-elle de l’idolâtrie ? 
Il est parfaitement légitime d’en douter. Vahanian nous 
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soutiendrait volontiers dans ce doute. « Que les hommes 
ne soient pas tous à égale distance de Dieu, c’est ce 
qu’Israël conteste non seulement en dénonçant les faux 
dieux, mais encore en désavouant l’idole qu’on se fait de 
Dieu sitôt qu’on l’adore tout en oubliant que, pour vivre 
par la foi, il faut vivre de la parole qu’on doit mettre en 
pratique » (ib. p. 26). 

Qu'est-ce donc que l’idolâtrie ? Une fois encore, se 
confond-elle avec le polythéisme ? Le monothéisme per- 
met-il d'échapper à la tentation ? La réponse vaut d’être 
lue avec grande attention : « Disons-le franchement : 
quand la parole se fait chair, s’il n’est alors plus question 
de polythéisme, s’agit-il encore de monothéisme ? Ou 
d’une approche radicalement différente, d’une tout autre 
conception de la réalité de.Dieu autant que de l’homme ? 
Une conception qui, pour autant qu’elle frôle l’athéisme, 
entraîne une critique de toutes les idolâtries. De celles 
que, sans doute, propage l’athéisme. Mais aussi de celles, 
plus subtiles, contre lesquelles même et, peut-être surtout, 
le monothéisme reste sans abri. Il n’est pire perversion de 
la foi que la prétention à quelque immunité anti-idolâ- 
trique que ce soit. » (p. 27). 


Le monothéisme, pas plus que le polythéisme, ne nous 
préserve de l’idolâtrie. Certains même oseraient dire qu’il 
en préserve moins, en raison du privilège d’unicité, sou- 
vent interprété, qu’il s’agisse de Dieu ou de son peuple, 
comme accaparement jaloux de la divinité, et comme jus- 
tification d’un égocentrisme intolérant et destructeur. Plus 
subtile peut-être, l’idolâtrie que que secrète le mono- 
théisme ne serait pas moins manifeste. Circonstance ag- 
gravante, 1l reste « sans abri » contre ses propres tenta- 
tions, tandis que le polythéisme, plus divers, plus 
dispersé, se défendrait mieux de la fixation. 


Il n’est dès lors de contestation efficace de l’idolâtrie, 
quelle qu’elle soit, que par la « parole qui se fait chair ». 
On pourrait n’y voir qu’une théophanie parmi tant 
d’autres dont nous informe l’histoire des religions. Mais 
ce serait encore retomber dans l’immanence de la nature, 
ou, plus subtilement, dans une immanence anthropolo- 
gique qui ne respecte pas davantage l’altérité de Dieu. La 
parole « ne s’est faite chair que dans la mesure où, préci- 
sément, n’est pas abolie l’altérité radicale de Dieu » (Dieu 
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anonyme, p. 27). On se souviendra, toutefois, que l’alté- 
rité divine ne se dissocie pas de l’altérité humaine. Celle- 
ci est également menacée d’aliénation « lorsqu'on fait 
appel à un ordre du monde naturel ou surnaturel ». Les 
deux altérités, celle de Dieu et celle de l’homme, sont in- 
séparables. Elles se soutiennent l’une l’autre. L’une et 
l’autre disparaissent lorsque la nature ou l’histoire, les 
deux grands englobants dont tour à tour ont rêvé les philo- 
sophes, laissent supposer, comme hypothèse explicative, 
un dieu de la nature ou un dieu de l’histoire, et requièrent 
la soumission inconditionnelle de l’humain au grand tout. 
On comprend, par là, le mérite d’un R. Bultmann dans son 
effort et dans sa lutte pour une « démythologisation » du 
christianisme. Il ne visait à rien moins qu’à une sauve- 
garde, essentielle à la foi, de l’irréductibilité de Dieu au 
monde, et de l’irréductibilité complémentaire de l’hu- 
main. On comprend de même que la « mort de Dieu », 
dont il était question en ce temps-là et qui fut, parfois, mal 
comprise, n’était, au fond, que la mort du théisme. On 
comprend enfin que de l’athéisme, dont le théisme nour- 
rissait la revendication d’autonomie, il suffisait de retenir 
la juste protestation et le bénéfice d’un athéisme méthodo- 
logique. La modernité, dans la mesure où elle se définit 
par une pratique que l’on dit séculière, n’aurait plus à 
s’opposer à la religion ; simplement ne lui est plus adap- 
tée une religion en retard sur le kairos de son époque, et 
en retrait sur ses propres exigences, bibliques et chré- 
tiennes. L’apparence areligieuse de notre temps ne trahit 
pas, comme l’ont fait croire les enquêtes de sociologie re- 
ligieuse, un refus anonyme et universel, ou une atonie gé- 
néralisée du sentiment religieux, mais, plus simplement, 
de la part des Églises, un manque de courage, « une peur 
des mots » qu’elles devraient dire, dans la circonstance, 
pour se soustraire à la menace de disparition. (cf. Dieu et 
l’Utopie, p. 29 sv.). 

A l’encontre de ces ordres naturels, d’histoire ou de 
nature, qui inclinent à l’idolâtrie, il serait donc urgent de 
_rappeller « l’ordre des mots, le pouvoir du langage et de la 
symbolique » ; « car l’homme est au pouvoir du langage, 
non d’une quelconque hiérarchie des dieux ou de quelque 
autre échelle des êtres », selon les prescriptions d’une on- 
 tologie ou d’une métaphysique. « De fait, la conception 
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biblique de Dieu récuse l’absolutisme par en bas, qui se 
camoufle derrière la bigarure du polythéisme. Elle rejette 
l’absolutisme par en haut, et le fait d’autant plus catégori- 
quement que, pour elle, la mesure de toutes choses n’est 
pas davantage Dieu que l’homme, mais c’est Dieu avec 
l’homme, l’homme avec Dieu, Emmanuel : cette conven- 
tion entre Dieu et l’homme comme entre l’homme et 
Dieu, qu'est le Christ, parole faite chair » (Dieu ano- 
nyme, pp. 27-28). Ce texte me paraît d’une importance ca- 
pitale. Je le commenterai librement pour lui rendre hom- 
mage. 

Je suis frappé plus que jamais de l’unité des « deux 
Testaments », selon la terminologie dominante. Au fond, 
l’incarnation, la parole faite chair, n’ajoute rien d’essen- 
tiel, mais une simple confirmation ou explicitation, à la 
convention première ou Alliance de Dieu avec son peuple. 
De part et d’autre, mais en Nouveau Testament avec une 
somptuosité humainement plus sensible, c’est toujours 
l’inséparabilité de Dieu et de l’humain qui se renouvelle 
et s’affirme absolument. Pas besoin, dès lors, de remonter 
au-delà de ce fait primitif de relation. Au commencement, 
et en principe, 1l y a cette relation fondamentale qui joue 
le rôle de principe et de référence inconditionnelle. On ne 
conçoit pas, on ne peut concevoir, un Absolu absolument 
délié. Le seul absolu, qui nous satisfasse et nous émeuve 
en profondeur, est l’absolu d’une relation, d’une mutuelle 
appartenance dans le seul ordre du langage. Il s’ensuit, si 
je ne me trompe dans mon exégèse, que toutes les idolâ- 
tries naissent d’une absolutisation de l’ Absolu, et de son 
aliénation hors de la sphère du langage. Or la Bible ne dit 
pas autre chose. Sans doute, elle n’est pas tendre pour le 
polythéisme. J’ai dit plus haut, librement, ce que j’en pen- 
sais, et ce que je pensais aussi d’un certain monothéisme 
qui me paraît, sinon biblique d’esprit, du moins assez pré- 
sent dans nombre de textes de la Bible. 

Il s’ensuit que « l’absolutisme par en haut » n’est pas 
moins à rejeter que « l’absolutisme par en bas » (celui-ci, 
ajouterais-je, avait au moins l’avantage de sa dispersion et 
de la relativité des figures divines). Dieu n’est jamais seul, 
ce que confirmerait le credo trinitaire chrétien. « Du 
Décalogue à à l'Évangile, jamais de l’homme ou de Dieu, il 
n’est question autrement qu’en fonction d’un langage... 
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N'eût été le langage, l’homme ne saurait pas plus douter 
que croire. Ni Dieu être Dieu » (ib. p. 29). Les formules 
dogmatiques, si pesantes de leur ontologie substantialiste, 
devraient faire retour à leur origine, à savoir le fait primi- 
tif de relation, alliance ou incarnation. De plus, le monde 
de la Genèse, le seul que nous présente la Bible, est aussi 
le seul monde que nous ayons à habiter et transformer. Il 
ne laisse aucune place à un au-delà de lui-même qui ne se- 
rait que l’hyperespace du rêve et le déni de la création. 
Changer de monde, ce serait aussi bien rompre avec la re- 
lation fondamentale, essentielle à la réalité et à la pratique 
de la foi. L’altérité divine, si impressionnante qu’elle soit, 
ne doit pas non plus être convertie en une sorte de sub- 
stance première. Elle n’est que l’expression d’un fait pri- 
mordial de relation. Il s’ensuit que l’altérité humaine, en 
son irréductibilité à l’ordre de la nature, est bien, comme 
on l’a dit, indissociable de l’altérité divine. Elle s’inscrit, 
elle aussi, dans l’absolu du rapport humano-divin. 


Je ne veux point, cependant, minimiser à l’égard de ces 
propos fort stimulants, la possibilité d’une double réaction. 
Certains s’étonneront qu’un Dieu, si humain en son altérité 
divine, soit en fait trop humain pour n'être pas l’effet 
d’une ardeur trop humaine du désir. Ils souhaiteraient un 
iconoclasme moins timide qui, par respect de la 
Transcendance, oserait penser un au-delà du langage et un 
au-delà de l’être, voire un au-delà de l’amour, bref un dé- 
passement du régime anthropologique de la divinité. 
Vahanian répondrait, je crois, que l’ineffable risque de 
nous faire chuter une fois de plus dans l’ordre anonyme de 
la nature, fût-il relevé de présences obscures, personnifiant 
les forces du Cosmos. La seconde difficulté serait celle de 
théologiens que nous dirions traditionnels, ou scolastiques. 
Ils restent impressionnés par les « cieux qui racontent la 
gloire de Dieu » mais aussi par l'interprétation, la plus 
obvie pensent-ils, du texte de Romains 1,19 SV. : « Car ce 
qu’on peut connaître de Dieu leur est manifeste. en sorte 
qu’ils (les païens) sont inexcusables ». Pourquoi n’y au- 
rait-il pas une manifestation de Dieu par et à travers les 
créatures, en leur rapport essentiel au Créateur ? Pourquoi 
ce lien essentiel ne serait-il pas « manifeste », indépen- 
damment de la Révélation elle-même et de la foi, à toute 
âme bien née, « naturellement chrétienne » ? L’ordre natu- 
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rel serait-il si renfermé en soi qu’il ne puisse donner lieu à 
nul soupir de la raison vers son Créateur ? Il se peut que 
les arguments cosmologiques, ou autres, ne soient plus 
reçus aujourd’hui, vu l’areligiosité de notre monde. Mais 
cet état de cécité ne disqualifie pas pour autant la valeur 
d’un rapport, conaturel et décelable, de la créature en tant 
que telle au Créateur en tant que tel ! La réponse de notre 
théologien serait, selon toute probabilité, celle que l’on 
rappelait plus haut. Nous ne pouvons sortir de l’ordre du 
langage, car le langage est notre destin, un destin dont per- 
sonne ne saurait s’affranchir. Quelles que soient les mani- 
festations de nature qui peuvent induire une sorte de théo- 
logique poésie, il n’est donc de rapport à Dieu que dans les 
limites et l’économie d’une parole, d’une parole qui s’est 
faite chair. 


Cette digression, qui n’aura pas été inutile, n’avait 
point pour but de nous faire oublier la présence de la tech- 
nique dans notre ternaire initial. Bien au contraire, l’affir- 
mation répétée que notre être et notre vie ne peuvent se 
déployer que dans la sphère du langage confère à la tech- 
nique le maximum de son relief. Nous avons vu qu’elle 
est unique, qu’elle est toujours présente dans un complexe 
culturel, qu’elle surgit avec et par la mise en question de 
l’homme (L'Utopie chrétienne, p. 55 en italiques dans le 
texte) ; qu’elle entre, et par la porte royale si je puis dire, 
en sa définition. Son rapport au langage n’est pas moins 
essentiel, dans la mesure où le langage, et lui seul, permet 
l’émancipation à l’égard de la nature et de l’histoire, parce 
que, de par lui-même, il représente l’universelle possibi- 
lité d’une mise en question. Or cette émancipation, outre 
qu’elle laisse à la nature son autonomie de pure nature 
hors de toute immanence du divin, ouvre à la technique un 
espace de jeu et de transformation illimitée. Le monde de 
la nature s’avère, à son tour, indissociable de l’homme, le- 
quel, appelé par vocation à être le « gardien », devrait en 
être le « jardinier », compétent mais non moins respon- 
sable. Iconoclaste, la technique ne peut pas ne pas l’être, 
ne serait-ce parce que toute idolâtrie est une fixation, et 
que la technique, de par son dynamisme, est en perpétuel 
passage, eschatologique en ce sens, c’est-à-dire « une fois 
pour toutes » de la nécessité paresseuse de « s’arrêter 
quelque part ». 
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Toutefois, en dépit de ce que nous venons de dire, il 
semble que la technique, et la science qui ne s’en distingue 
pas, aient de plus en plus oublié l’homme, au profit soit 
d’un processus anonyme qui émancipe les automatismes, 
toujours plus performants, de toute présence humaine ; soit 
parce que l'humain, désormais, est de plus en plus l’objet 
à transformer et de moins en moins le sujet inobjectivable. 
Dans un paragraphe, d’assez difficile lecture, Vahanian 
note que, de nos jours, « à l’apparition de l’homme suc- 
cède le processus de sa disparition. Et c’est au XX° siècle 
que, comme aux temps les plus primitifs, germe à nouveau 
l’idée que, vis-à-vis de la nature comme de la culture, 
l’homme est sans doute de trop ».. Il est devenu « produit 
de la nature ou production de l’histoire. Michel Foucault a 
raison quand il fait voir qu'aujourd'hui l’homme serait ab- 
sent d’un tableau comme Las Meninas de Velasquez ». 
Que répondre à une constation qui nous paraît naturelle ? 
Certes, 1l en est bien ainsi. L'homme « ne serait plus la 
personne, ni la dignité d’une conscience qui, telle celle de 
Luther, refuse de se rétracter. Mais il faut ajouter que c’est 
uniquement parce qu’on a changé de perspective. L’obser- 
vateur qui fait partie de l’observé n’est en tout cas pas 
Narcisse »… Nous ne sommes plus Narcisse, prisonnier de 
son image et de son relief dans le miroir de la fontaine fa- 
tale. Nous avons connu l’ère du soupçon. Le je est désor- 
mais l’observé. « L’observé dont fait partie l’observateur 
n’en reste pas moins l’observé qu’il n’est pas ». Comment 
ne pas penser à cet être de la technique qui « n’est pas ce 
qu'il est et qui est ce qu’il n’est pas » ? L'homme, selon la 
Bible, est l’image de Dieu. Il n’est point Narcisse pour au- 
tant, car « il ne rend l’image de Dieu qu’à la condition de 
rester un homme. D’où ma troisième proposition : L'’ul- 
time question de la technique est une question d'ordre re- 
ligieux » (ib. pp. 55-56). 


5. Technique et foi chrétienne. 


Le lien de la technique et du religieux, si souvent af- 
firmé dans cette oeuvre, ne nous surprend plus. Il est tou- 
jours utile, cependant, de revenir Sur nos raisons, pour les 
confirmer et pour en élargir la teneur. « La première de 
ces raisons, aussi éculé que cela paraisse, est liée à la dis- 
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tinction, bien plus qu’à l’opposition devenue classique — 
et paradoxalement ébranlée par la technique — entre nature 
et culture, nourritures terrestres, nourritures spirituelles » 
(L'Utopie chrétienne, p. 56). Deux remarques sur cette 
note préliminaire. 

La distinction entre nature et culture est, semble-t-il, et 
pour des motifs obvies, commune à tous les chercheurs, 
qu’il s’agisse de sciences « dures » ou de sciences dites, 
par miséricorde, humaines, trop humaines. La distinction 
ne doit pas pour autant être durcie, comme on y est enclin, 
en dramatique opposition. L’opposition, si elle affleurait, 
reproduirait le vieil antagonisme entre le corps et l’esprit. 
La technique, quant à elle, nous montrerait la vanité d’un 
tel conflit. En effet, technique et nature sont désormais si 
unies, qu’il faudrait en parler comme on parle de l’incar- 
nation ou du Verbe fait chaire. Entre les deux, tout se 
passe comme si la nature était devenue le corps immense 
de l’humanité, on oserait dire son « corps cosmique ». La 
nature se prête si bien à l’artefact, et l’artifice à la nature 
que la communication spontanée entre les deux langages 
permettrait ainsi de parler de la première dans les termes 
de la seconde, et de la seconde dans les termes de la pre- 
mière. Cette conjonction merveilleuse, dont j’ai osé rap- 
peler l’analogon théologique, à savoir la parole qui s’est 
faite chair, pourrait jeter quelque lumière neuve sur la dis- 
tinction entre sciences de la nature et sciences humaines 
ou de la culture. Sur l’exemple de la technique, on accor- 
derait volontiers à chacune d’entre elles la fonction ou la 
grâce « d’humanisation ». 


Quoi qu’il en soit, « que la culture consiste à prendre 
ses distances à l’égard de la nature ou s’en rapprocher, 
elles se rapportent l’une à l’autre par une dialectique que 
seule une religion peut transcender » (ib.). Ce dernier 
énoncé, quelque peu abrupt, requiert une explication, que 
je ne crois pas étrangère à la pensée vahanienne. Il est 
donc question d’une dialectique ; d’une dialectique qui 
jouerait entre deux extrêmes. Or le risque de cette dialec- 
tique est de transformer ses acteurs en deux contraires qui 
se renverraient indéfiniment « la balle ». Il faudrait, dès 
lors, pour surmonter la contrariété, l’intervention d’un 
facteur qui, s’élevant au-dessus de la mêlée, transcende la 
partialité de chacune des instances. Seule une religion 
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peut accomplir cet acte de transcendance. Sans elle, le 
danger persiste d’une immersion de l’humain dans la na- 
ture ou dans l’histoire. Mais, au juste, quelle transcen- 
dance, quelle religion, est en mesure d’exercer cette régu- 
lation ? Nous sommes ici à la croisée des chemins. 


La religion « transcende (la difficulté) de manière dif- 
férente selon qu’elle emprunte l’un ou l’autre de ses deux 
axes et qu'elle vise à changer de monde (la voie sacrée) 
ou à changer le monde (la voie de l’utopie) ». Tel est, au- 
jourd’hui, le choix crucial. Car il s’agit bien d’une alterna- 
tive. Ou bien... ou bien. La première de ces voies ne peut 
accepter de compromis avec la seconde. Inversement, la 
seconde ne peut pactiser avec la première. De droit tout au 
moins. Car la tentation est toujours fort agissante, à l’inté- 
rieur du christianisme lui-même, si l’on songe à l’inquié- 
tude qui s’y fait jour pour la disparition d’une chrétienté 
plus proche de la nature ou du mythe, et, plus générale- 
ment, si l’on songe à l’actuelle nostalgie du sacré. Entre la 
voie naturelle du sacré et la voie biblique du saint il n’est 
point de moyen terme. L’alternative, aujourd’hui, serait 
donc de rigueur. On se demandera, toutefois, si le mythe 
dont on tient compte ne serait pas une vieille lune qu’on 
ne trouve aujourd’hui que dans les dictionnaires de my- 
thologie. Détrompez-vous, le mythe est bien vivant. Il suf- 
fit de se reporter à l’ouvrage, tout récent et fort suggestif, 
de François Fédier Regarder Voir (Paris, Belles Lettres, 
1995, en particulier le chapitre Qu'est-ce que Dieu ? 
p.173 sv.). Il existe sous le haut patronage de Heidegger 
et de Hôderlin, en poésie comme en philosophie. On n’est 
point surpris que le langage y relève d’une tout autre 
conception. La parole faite chair n’y aurait place qu’au 
titre d’une manifestation parmi d’autres, et moins signifi- 
cative qu’on n’a cru. Le « dieu anonyme » du mythe ne 
saurait être une personne qui parle pour s’adresser aux hu- 
mains. On dirait plutôt l’apparaître d’un certain air ou uni- 
diversité du monde dans les phénomènes poétiques de la 
_ nature, du tonnerre surtout. Il se subordonne à une imper- 
sonnelle déité (Gottheit), elle-même subordonnée à une 
pensée de l’être, que l’on dit incommensurable à tout ce 
qui s’est dit de l’être dans l’histoire de la philosophie. On 
accorderait volontiers que le christianisme puisse avoir 
des affinités avec la technique ; en tout cas qu’il en est in- 
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séparable. On préciserait aussitôt que la « rencontre de la 
technique en sa détermination planétaire et de l’être hu- 
main des Temps modernes » est la définition même du ni- 
hilisme, dont l’ère chrétienne ne serait, au fond, m1 plus ni 
moins qu’un épisode. 

Vahanian trouverait sans doute dans cette résurgence 
fort originale du mythe la confirmation de son jugement. 
Le mythe, sous des formes qui ne sont plus de l’antiquité, 
est bel et bien à nouveau une possible voie. La foi chré- 
tienne se doit dès lors, face à cette option possible, de ré- 
affirmer sa spécificité. Le lien avec la technique qu’on lui 
reconnaît n’a rien d’un nihilisme, à moins qu’on ne donne 
à ce mot la signification optimiste d’une fonction icono- 
claste, d’un refus de l’idolâtrie. La technique ainsi com- 
prise, en liaison avec l’humanité indéclinable du langage, 
est une oeuvre de libération en parfait accord avec le sens 
de la liberté chrétienne. On souhaite que les Églises se 
convertissent à l’audace et au prix de cette liberté toujours 
menacée. 


Stanislas BRETON 


POÉTIQUE ET TECHNIQUE 
DANS L'ŒUVRE DE G. VAHANIAN 


Il est des noms qu’on porte comme une fatalité, sou- 
vent à son insu. Il en est qui portent, plus qu’on ne croit ; 
surtout quand ils portent... à croire. Gabriel, me semble- 
t-1l, assume bien son nom « angélique », en particulier 
lorsque son discours fait du langage de la théologie son 
thème ; mieux : lorsque, dans son discours, la théologie 
élève la voix et honore dans son énonciation la Parole 
qu'elle se fait un honneur de servir. 


Les textes de Gabriel Vahanian, me semble-t-il, témoi- 
gnent d’une écriture alerte, vive, apte à l’exploration du 
présent et à ce qui s’y révèle d’une condition humaine dy- 
namique, inconfondable avec la manifestation de quelque 
pré-programmation que ce soit. Déroutante, aux yeux de 
qui l’habitude académique de s’armer de citations et d’au- 
torités consacrées ne saurait souffrir d'exception, cette 
écriture ne s’attarde guère à réfuter : elle va son chemin, 
comme pressée de découvrir dans le monde de notre agir 
et de notre non-agir les traces d’une terre promise ; ou en- 
core, comme pressée de comprendre ce que pourrait être 
un monde où les humains consentiraient à cueillir les 
fruits de la promesse du Nouveau, qu’on lit certes mais 
qu’on entend plus difficilement dans des textes bibliques 
familiers, trop familiers peut-être. 

En usant de la distinction — elle-même encore trop 
académique — du démonstratif et de l’heuristique, on 
pourrait avancer que l’œuvre du Gabriel Vahanian se 
tient surtout de ce dernier côté de la recherche. Exiger 
qu’elle fasse continûment la preuve de ce qu’elle avance, 
ne serait-ce pas lui reprocher d’avancer, voire signifier 
qu’on ne veut pas avancer avec elle, après elle ? Surtout, 
ce serait aussi ridicule que de demander à un pionnier 
d’acquitter quelque droit de péage. Ayant valeur heuris- 
_ tique, les propos de notre auteur ont valeur de relance 
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d’une intensitivité sémantique enfouie, sinon parfois scel- 
lée, dans les Sommes d’antant. Faut-il réveiller les belles 
au bois dormant, les programmes théologiques de na- 
guère ? On peut en douter, à lire Gabriel Vahanian, tout 
en se gardant de conclure qu’il y aurait là, de sa part, ma- 
nifestation de mépris pour les anciens, dont il excelle à 
montrer qu’ils peuvent encore nous surprendre. Tel 
Calvin, cité au début de l’étude « Dieu et l’utopisme du 
langage » qui écrit : « qu’on ôte la Parolle... et il ne res- 
tera plus nulle foi ». 


Pour qui connaît tant soit peu Calvin, auquel Vahanian 
a consacré plusieurs pages, cette citation en appelle une 
autre, laquelle a trait à la définition formelle de la foi, 
« acte passif ». Qu'est-ce à dire ? La formule, pour 
étrange qu’elle soit au premier abord, cesse de paraître 
alambiquée dès lors qu’on la comprend à partir du lan- 
gage le plus commun, ou plus exactement à partir de la 
double vertu, ou de la double compétence requise de tout 
être de parole, à savoir entendre et énoncer, qu’articulent 
les fragiles limites du silence. Au sein même du langage 
le plus ordinaire, ce témoin par excellence de notre expé- 
rience de l’humain, existent plusieurs expressions qui avè- 
rent cette intime articulation de l’actif et du passif. Parmi 
elles, l’expression du don, qui réfère à l’alternance du 
donner et du recevoir et consacre la double et unique 
condition de l’être par et pour autrui. Ici, le double sens 
est la condition du sens, et non la marque de l’incapacité à 
distinguer : ce qui se dit, quand nous parlons de don, c’est 
que prendre et recevoir configurent ensemble la possibi- 
lité du nous, et que ce pluriel transcende, en tant que 
norme critique et utopie régulatrice, la séparation de l‘hu- 
manité en deux classes, celle de ceux, les superbes, libres 
de donner comme de ne pas donner, et celle des humiliés, 
non libres de ne pas recevoir. 


Relativement abstrait, le don — et tout particulièrement 
le don de paroles — relève des pratiques concrètes d’hospi- 
talité, grâce auxquelles la violence virtuelle des rapports 
sociaux est désarmée par la reconnaissance. L’hospitalité 
est l’utopie concrète par excellence ; l’événement qui ne 
présuppose aucun lien préalable, aucune connivence tri- 
bale, puisque, au contraire, le lien s’en suit, ainsi que 
l’édification du lieu « commun », délivré de la malédic- 
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tion du propre et de l’appropriation, ou encore de l’exclu- 
sivité du sacré. 

La question de la foi, si l’on accepte la suggestion de 
Calvin, serait donc d’abord celle de l’hospitalité séman- 
tique de la Bible. Disons un peu autrement : celle de 
l'échange symbolique où donner et recevoir constituent la 
scansion d’une dynamique gracieuse. Par rapport à celle- 
ci, ne peut-on craindre que la scolaire distinction de la 
Jides qua et de la fides quae ne trahisse plus qu’elle ne 
respecte la geste hospitalière, en ravivant l’obsession des 
droits du sujet ? Or, qui donne, qui reçoit ? S’il s’agit de 
grâce hospitalière, la question est moins indécidable 
qu’incongrue ; elle est déplacée, s’il est vrai que ce n’est 
que dans les cas de divorce qu’elle revient en force et 
s’impose comme la forme même de l‘oubli de la grâce 
dans le tracas et le fracas du dissentiment. Le croyant 
peut-il recevoir sans rendre ? Et si l’on dit qu’il rend, est- 
ce comme on rend des comptes ? Ce que montre au 
contraire la pratique de lecture de la Bible de Gabriel 
Vahanian, c’est que, ici, rendre et recevoir sont hors 
comptabilité; hors marchandage et dispute d’intérêt. La 
Bible, qui est avant nous, est également au-devant de 
nous : la source, ainsi que Vahanian aime à dire, n’est pas 
en-dehors du fleuve. Peut-on poursuivre la métaphore et 
dire, contre l’obsession de la pureté et de la propriété sé- 
mantiques (qui caractérisent l’étymologisme et le culte de 
l’originaire), que le fleuve n’est rien sans ses alluvions et 
ses rives ? Semblablement, que serait une lecture de la 
Bible sans ses innombrables lectures par lesquelles, en 1ir- 
rigant l’univers de ses lecteurs, le texte biblique leur a em- 
prunté de multiples fragments et sédiments culturels ? 


« Qu’on ôte la parole et il ne restera nulle foi ». L’ha- 
bitude de considérer la Parole comme fondement nous 
prépare mal à la considérer comme horizon. Or, si elle 
n’était que fondement, la Parole deviendrait mythe. Face à 
elle, le lecteur résilierait sa vocation au langage, à l’en- 
tente. La foi, donc, reste à dire, et la grâce dont elle té- 
moigne ne saurait être confondue avec la pétrification de 
quelque formule que ce soit. L'Église elle-même trahirait 
sa vocation si, lieu de foi, elle n’était aussi, du coup, lieu 
de libres paroles attestaires de la liberté du Témoin de se 
donner. Or, pas plus qu’elle ne repose sur un tombeau, pas 
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davantage ne peut-elle se contenter de la répétition de for- 
mules, fussent-elles consacrées par l’usage. L” Église vit et 
ne vit que d’énonciations hardies, d’interprétations ca- 
pables de rendre à la source et où s’échangent l’actif et le 
passif. Dans l’interprétation généreuse, en effet, la foi ne 
prend pas sans rendre. Plus précisément, et parce que 
prendre et rendre risquent de désarticuler l’intime com- 
plexion de la compréhension, disons que l’énonciation 
croyante, en tant que vivante, ne cesse de convertir la 
langue en langage et de résister à la tentation de retourner 
en Egypte, c’est-à-dire là où, gravés sur la pierre, les mots 
sont l’autre façon d’embaumer les morts, ou du moins les 
plus prestigieux d’entre eux. 


Assurément, et fort heureusement, il arrive que, dans 
les Églises, on parle d’hospitalité eucharistique. Malheu- 
reusement, il arrive également que le jargon, l’idiome — 
« eucharistie » en premier lieu — fasse oublier qu’il s’agit 
de communication et de grâce, si bien que l’hospitalité 
croule, ou sombre, sous les réglementations ecclésias- 
tiques. En parlant d’hospitalité, je crois que je ne 
m'’écarte pas trop de l’œuvre de Vahanian, alors même 
qu’il préfère, lui, parler de re-ligion : d’hospitalité à re- 
ligion, le lien sémantique ne dépend-il pas de la com- 
mune référence de ces deux vocables à des pratiques 
symbolisantes, instauratrices de liens ? Le paradigme de 
l’hospitalité, me semble-t-il, recèle de précieuses res- 
sources d’intelligibilité, ne serait-ce que pour penser 
l’économie — fort peu « économique » au sens courant de 
l’expression — de la révélation. Ce paradigme, en particu- 
lier, jette une lumière crue sur la mesquinerie de la plu- 
part de nos conceptions en la matière, qui relèvent sou- 
vent d’un imaginaire des vases communiquants : selon 
cet imaginaire, ou le modèle où il s’investit, soit le déjà 
dit grève le dicible, l’éponge en quelque sorte, soit le dire 
le plus récent rendrait inutiles les dits anciens. Un tel mo- 
dèle, ainsi que l’alternative évoquée à l’instant, hypothè- 
quent certainement plus qu’il ne faudrait notre compré- 
hension de ce qu’est la fermeture du canon et, confondant 
l’autorité avec le fait d’en imposer au point de réduire 
quiconque au mutisme, nous avons de la peine à envisa- 
ger que le respect puisse aller de pair avec une loquacité 
audacieuse et nous nous hâtons de résilier le devoir d’in- 
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terpréter au profit de la loi de la répétition, tenue pour la 
loi de toute vraie humilité. 


Conversion de la langue au langage, de l’actif au pas- 
sif (Vendredi Saint) et du passif à l’actif (Pâques), la foi 
est « avant tout », c’est-à-dire eschatologiquement et non 
chronologiquement, pascale. Or, étant pascale, elle est 
également pentecostale. Pascale, la foi surmonte le silence 
stupéfait, passif (comme lorsqu’on dit qu’on est réduit au 
silence) des femmes au tombeau, qui constatent le ne... 
plus de la présence. Or dans ce silence, pourtant, quelque 
chose déjà annonce une sortie de la passivité, puisque ce 
silence répond au « rien » : le tombeau est vide. 
Autrement dit, il n’est que tombeau, et non gage, et non 
épiphanie, du sacré. Rien, pas même une relique consola- 
trice : Pâques, c’est ce passage par le dur écolage du rien, 
plus radical que le passage hors d'Egypte, où les objets 
précieux emportés — et profanés — par les Hébreux de- 
vaient sans doute avoir gardé assez de charge sacrale pour 
pouvoir resservir à fondre une idole pendant que Dieu 
communiquait avec Moïse. 


Pascale, la foi est délivrée de la tentation sacrale et de 
la passion reliquaire ou antiquaire ; délivrée en vue de la 
parole parce que, et pour autant que, délivrée de l’obses- 
sion du sacré, dont le tombeau constitue dans toutes les 
sociétés humaines — trop grégaires et pas assez humaines 
— la première localisation. À Pâques, devant le tombeau 
vide, la foi est radicalement désorientée. Désormais, 
croire ne présuppose ni n’implique plus une géographie 
sacrée, cycliquement entretenue par des pèlerinages. La 
guerre pour les « lieux saints » n’aura pas lieu. Ou si elle 
a lieu, c’est que le sacré aura recouvert la sainteté. À 
Pâques, en principe (Pâques étant le « in principio » de la 
foi), la rétrospection cède, au bénéfice de la prospection 
(là-bas, en Galilée, il vous précède...), voire de la prospec- 
tive, tandis que Pentecôte révèle l’empan de la parole de 
la foi, coextensive au langage ou plus exactement, activa- 
tion de la vertu symbolisatrice du langage : être entendu 
d’autrui et l’entendre ne sont plus incompatibles, comme 
s’il s’agissait d’imposer à l’autre sa propre loi. 
Destinateur et destinataire n’ont plus de position fixe, et 
qui plus est asymétrique. L’irruption de la Parole, en ce 
_ premier jour de la foi, fait fondre les barrières culturelles ; 
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elle enflamme des langues purifiées de leur superbe. Le 
feu de l’Esprit de Pentecôte est le contre-feu qui éteint le 
brasier de la dispute en vue de l’excellence, de la dispute 
à laquelle se livrent toutes les langues lorsque, toutes, 
elles se prétendent chacune l’exclusive dépositaire des ar- 
canes du sacré. Pentecôte est donc la grande flambée anti- 
sacrale en sorte que, dans l’événement de l’entente réci- 
proque, ou de l’hospitalité symbolique, toute langue peut 
devenir commensurable à toute autre pour la raison que 
toute langue est sinon « capax Dei », du moins aussi ca- 
pable que toute autre de témoigner du plus improbable, à 
savoir que ce n’est pas en raison de nos mérites que nous 
sommes reconnus par Dieu. S’il concerne principalement 
la conversion de la langue au langage, alors, tout en signi- 
fiant l’intrinsèque compatibilité mutuelle des langues eu 
égard à ce que, grâce à elles, on peut dire, l’événement 
pentecostal suggère aussi que tout message véritable (en 
rapport avec la futurition de ce que l’on espère) augmente 
les capacités de la langue dans laquelle il s’énonce. Plus 
encore, le dire et le dit exaltent le dicible. Pentecôte, ainsi, 
contrevient à l’opinion selon laquelle quelque indicible ul- 
time étoufferait la dicibilité de l’inouï du monde et de 
l’humain en lui. Ainsi, aussi, peut-il être tenu pour le 
théologoumène le plus « théo-logique ». 


Pentecôte est donc l’utopie de la communication : le 
lieu le plus humain est celui qu’ouvrent nos pratiques 
d’hospitalité, malgré les sombres pronostics de ceux qui 
décident que la compréhension interlinguistique n’aura 
pas lieu. Il ne s’agit pourtant pas de la victoire de quelque 
immédiateté, car si la fonction d’une langue est de rendre 
possible le langage, et l’intercompréhension, en retour 
celle-ci confirme la pluralité des langues et des codes, une 
pluralité médiatrice qu’on peut d’autant mieux admettre 
qu’elle n’est plus déchiffrée sous le signe de la malédic- 
tion babélienne. Pentecôte est donc aussi l’au-delà de 
Pentecôte : non un événement isolé, mais l’annonce de la 
fécondité de tout événement véritable, germe d’avène- 
ments ultérieurs, relance gracieuse de l’échange symbo- 
lique à travers les temps comme à travers l’espace. Grâce 
de la transduction et techniques de la traduction ne sont 
nullement incompatibles ; non plus que la grâce de l’hos- 
pitalité et les techniques culinaires ! 
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Corps pascal et parole pentecostale sont à comprendre 
ensemble, ainsi que commensalité et commensurabilité, 
échange de pain et don de mots, eucharistie et eulogie. 
Les langues de feu, quant à elles, manifestent, avec la 
manne même si c’est de façon quelque peu différente, que 
c’est le dualisme, et non le corps (corps charnel ou corps 
de langue), qui est le piège de l'Esprit. Le corps, lui, est 
nourricier ; il est la matrice du sens. 


Au foyer de toutes les paroles bibliques, au cœur de la 
réflexion de Gabriel Vahanian sur le langage de la foi 
(pourvu qu’on entende ici le double génitif !), se trouve 
l’annonce inattendue par excellence, impossible à ac- 
cueillir tant que l’on reste rivé à un cadre dualiste de pen- 
sée : la Parole a été faite chair ! Réciproquement, la chair 
devient capable de parole ;: mais, aussi bien, capable de 
Dieu : capable du Verbe qu’est Dieu et capable de donner 
corps à ce qu’elle conçoit. Gabriel Vahanian nous encou- 
rage : n’ayons pas peur de l’anonymat de Dieu, comme 
s’il n’y avait pas d’autre trace de lui dans le monde que 
« son » nom. Si c'était le cas, le blasphème, et déjà tout 
juron, serait péché contre l’Esprit, tandis que l’indiffé- 
rence à l’égard d’autrui ne serait que chose... spirituelle- 
ment indifférente ! Or on ne tient — encore aujourd’hui — 
le blasphème pour un délit grave que parce que l’on sup- 
pose que Dieu se trouve enclos dans le signifiant qui l’in- 
dique seulement. Que, ainsi que Vahanian le rappelle avec 
isnsitance, Dieu n’habite aucun temple, cela ne signifie- 
t-il pas que la liturgie en esprit est coextensive à toute pa- 
role échangée, ou que la célébration de la grâce et l’entrée 
dans un régime de joyeuse interprétance ne sont pas deux 
réalités distinctes ? Le pays promis, où coulent le lait et le 
miel, ne peut être moins, ni autre chose, qu’un monde 
dont les humains butinent les vocables — y compris 
« dieu » — au profit de la pollinisation du sens. Voués au 
sens, les humains supportent pourtant apparemment mal 
que Dieu soit le point de fuite de leur langage : ils vou- 
draient bien plutôt l’y arrimer, afin que toute quête ne soit 
plus qu’inutile, et toute errance un simple manquement à 
la discipline. Voués au sens, ou à l’interpréter, les hu- 
mains aspirent à quelque indiscutable, mot suprême où se 
manifesterait sans réserve le suprêmement réel. Ils justi- 
fient souvent leurs fatigues ou leurs renoncements de su- 
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jets voués à la symbolisation du monde, en s’abritant der- 
rière quelque arrêt divin, interdit ou diktat. On pare sa 
propre lassitude des vertus du renoncement : « anankané 
sténai » dit-on ou soupire-t-on après Aristote. il faut s’ar- 
rêter ! et là où l’on s’arrête, on se met à invoquer quelque 
sacré ; tandis que si quelqu'un s’avise de poursuivre le 
frayage du sens, on criera à la transgression majeure ! 


Qu'est Dieu, pourtant, du point de vue d’une foi ca- 
pable de parler et d’interpréter, sinon le fruit de l’in-voca- 
tion tressée par l’ensemble de nos voix, l’absence qui les 
creuse d’aspirations tout en leur épargnant de soupirer 
après un langage de vérification, où serait surmonté 
l’écart des mots et des choses ? Dieu ne saurait être le 
plus insigne des signes, le sceau de quelque adéquation 
dernière. S’il l’était, le monde serait saturé d’être, et le 
langage assuré d’inerrance. La grâce, toutefois, y ferait 
défaut, en même temps que l’imagination s’épuiserait à 
reproduire l’existant, le déjà connu. Du point de vue d’un 
tel dieu, dans le cadre d’un tel monde — purgé de toute 
folie, de tout excès, de toute surabondance —, Christ ne 
saurait assumer d’autre rôle que celui d’une doublure. Le 
docétisme aurait raison. L’incarnation n’aurait pas eu lieu. 
Le divin se serait manifesté, comme en une sorte de songe 
collectif, en vue de la restauration d’un ordre primordial, 
mythique ou an-historique. Or, et Gabriel Vahanian ne 
cesse de le rappeler, création et grâce signifient que le 
monde déborde l’ordre qu’on s’estime tenu d’y mettre. 
Or, pour le dire d’une manière un peu différente, Dieu 
crée en appelant à l’être, non en ordonnant : le fait est vo- 
catif, et non jussif. En sorte que la création elle-même est 
Acte premier, promesse d’actes et annonce et toutes les 
paroles vouées à avérer ce monde, à coopérer à son avène- 
ment. 


Biblique, ce terme de « coopération » incite à jeter sur 
la technique un autre regard que celui du dénigrement. La 
technique est oui au monde et à l’humain, dût notre 
conception de l’ordre naturel, en et hors l’homme, en 
souffrir. Vahanian a raison d’insister sur ce point : la tech- 
nique n’est pas le simple prolongement de l’outil. En 
effet, en tant que porte-outils, le corps est asservi à la 
fonction d'aménagement, moins d’ailleurs de sa propre 

niche « écologique » que de la demeure des puissants. Il 
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est esclave, ou serviteur. La parole qui prononce l’affran- 
chissement de l’esclave, quant à elle, ne saurait être sans 
rapport avec la promesse immanente à la technique. A 
contrario, la critique la plus radicale à l’égard de la tech- 
nique n'est-elle pas d’ordinaire au service d’un ordre pri- 
mordial, ou « naturel », dont elle estime qu’il se trouve 
bafoué dès lors que, par la technique en particulier, l’hu- 
manisation passe l’homme, tout comme la mondanisation 
passe la nature ? 


Défendre la technique ne revient pas à y voir le moyen 
de production d’une sur-nature. Au reste, l’apologie du 
surnaturel technique est trop dépendante de son contraire, 
l’accusation de dé-naturation. Dans les deux cas, on cède 
à l’obsession d’une mesure fixe du réel, qu’on s’en fasse 
le conservateur ou qu’on veuille en précipiter la destruc- 
tion. Plus encore, on imagine, comme garant du réel, un 
dieu jaloux. Entre lui et l’homme, on ne sait imaginer que 
le plus simple et meurtrier des modèles relationnels, celui 
d’un jeu à somme nulle, où il doit y avoir un gagnant et 
un perdant, mimétiquement disposés autour d’un même 
enjeu. Au contraire — et l’on peut ici songer à la double 
formule : Dieu, condition de l’homme ; l’homme, condi- 
ton de Dieu — Vahanian n’a de cesse de penser l’émer- 
gence réciproque de l’humain et de Dieu. Du coup, la 
technique n’est pas assimilée à une entreprise intrinsèque- 
ment illicite. Plus même que simplement licite, la tech- 
nique est bonne, en tant du moins qu’exploration de la lar- 
geur et de la profondeur du monde crée. « Créé », 
c’est-à-dire offert. Monde tellement « donné » qu’il nous 
paraît abandonné de Dieu ! 


Si la technique ne mérite pas d’être assimilée à une mo- 
derne sorcellerie, plus fertile en maléfices que l‘anciene, 
c’est qu’elle est ontopoiétique, et non mimétique. L’imita- 
tion est reproductrice, et non créatrice. L’imitation reste 
par trop idolâtre : elle a le culte du précédent, tandis que la 
technique, tout comme l’agapè, est mue par le désir du 
« sans précédent », du singulier. Peu de technique, en effet, 
arase les spécificités et les contingences, alors que plus de 
technique rend attentif. Sur ce point, Vahanian nous 
adresse la même leçon que Gilbert Simondon, naguère, en 
particulier lors d’un colloque auquel nous avons travaillé 
ensemble, sur le thème « technique et eschatologie ». 
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Si la technique continue de sentir le souffre, c’est 
qu’on confond iconoclasme (y compris technique) et né- 
gativité (qui n’a rien d’essentiellement technique). L’ico- 
noclasme, surtout technique, n ’est pas tourné vers le réel, 
ou contre le monde, mais contre nos représentations 
consacrées et par trop sacralisantes du monde. Il est dirigé 
non contre les images mais contre notre défaut d’imagina- 
tion, qui nous pousse à concevoir un monde et un dieu 
avaricieux, où et pour qui la différence serait nulle entre 
générosité et prodigalité, don et gaspillage. 

A maintes reprises, Gabriel Vahanian décoche ses 
traits iconoclastes contre une métaphysique telle que 
l’homme (ne) serait (que) le lieu — le « là » — d’un ressas- 
sement monotone de la question de l’oubli de l° Être. Une 
telle métaphysique est probablement obnubilée par les 
germinations, et par l’image de la terre-mère. Dans un tel 
cadre, où le temps est soit originaire soit inauthentique, la 
voix humaine ne peut que se livrer à la complainte des 
mondes disparus : l’avenir serait derrière nous, massacré 
par la technique, sophistication du rapt et du viol. 
Théologiquement parlant, tout écart par rapport à une 
obligation stricte de répétition ou d’imitation serait péché. 
Or le problème, clairement soulevé par Kant dans son 
Essai sur les grandeurs négatives, est de savoir si l’on peut 
assimiler le « non du péché à une négation simple, et s’il 
n’est pas plutôt la négation « terrible » de ce que l’on dé- 
signe du vocable de « grâce » et qui, déjà, est une néga- 
tion du « donné », c’est-à-dire ici du prescrit, de l’imposé. 
Négation terrible, défi pour la pensée, la puissance du 
péché ne saurait être confondue ni avec le « ouk » — oppo- 
sition circonscrite, étroitement déterminée —, ni avec le 
« mè » — contre-proposition d’un état de choses com- 
plexes —. La technique, elle, se tient du côté du « mè ». 
Méontologique (ce disant, j’emprunte à Stanislas Breton, 
qui compte parmi les plus solides amitiés de 
G. Vahanian), la technique ne se comprend pas par rap- 
port au péché, mais par rapport à une ontologie du spiri- 
tuel sur laquelle la dialectique n’a guère de prise. 

Ni archétype ni matrice, la nature n’est pas, sans autre, 
l’ensemble de « ce qui est le cas », car un tel ensemble 
n’existe que du point de vue d’une liberté. Autrement dit, 
la nature est toujours moins que le monde, l’ouvert de 
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l’humaine liberté. En conséquence, il serait beaucoup plus 
Juste de dire que la nature échoit à la liberté que de dire 
que la liberté déchoit dans la nature. Théologiquement 
parlant, la nature est l’aire de l’échéance de la grâce. En 
aucun cas un temple sacré. Plutôt, si ce n‘est surtout, un 
jardin. Donc, plus et autre chose que de l’invariance, de 
l’immuable, en sorte que l’homme n’est pas fatalement 
condamné par la technique à n’être que prédateur ou para- 
site. Il n’est pas exact, Gabriel Vahanian a raison d’insis- 
ter sur ce point, d’assimiler la technique à un viol de la 
nature. S'il y a bien un iconoclasme de la technique, 
celui-ci porte contre la sacralisation de la nature, contre la 
terreur sacrée qu'inspire l’implacable loi de répétition 
qu’on suppose inscrite en elle. 


Du point de vue religieux, pourvu que, théologique- 
ment, on fasse clairement avec Vahanian la différence 
entre religion et sacré, désacralisation par la technique et 
démythologisation par le Verbe et pour sa cause vont de 
pair. La création n’est pas un mythe, si le mythe se définit 
comme l’affirmation du sang et du sol. La création de 
l’homme implique que l’homme ne soit pas un autochtone 
condamné à osciller entre la célébration mythique de son 
autochtonie et l’aspiration à quelque au-delà. Jardinier 
était Adam en Eden. Jardinier, c’est-à-dire multiplicateur 
de singularités, tel est l’homme fidèle à sa vocation d’hu- 
main, à l’appel à sortir d'Egypte, le pays des pyramides, 
où règnent des momies, pour se diriger vers Canaan, le 
pays où coulent le lait et le miel, et d’où les éclaireurs rap- 
portent des raisins magnifiques. Les jardiniers, on le sait, 
sont artisans de variétés et d’abondance, de couleurs et de 
senteurs, tout cela grâce à des techniques de sélection, 
d’hybridation, etc., toutes pratiques « monstrueuses » du 
point de vue de qui accuse le moindre toucher d’être une 
profanation. Jardinier, l’homme est aussi bien viticulteur, 
artisan et bientôt technicien de vignes et de vins, qui sa- 
vent délier les langues et participent, longtemps avant 
l’institution de la Cène, de la création et de l’entretien des 
liens symboliques. Technicisation ancienne du rapport à 
la nature, jardinage et viticulture réalisent l'utopie dont 
nos désirs les plus connus sont gros : manger et s’éjouir 
ensemble. Par la technique, partager et manger, partager 
en sorte que tous aient à manger (il s’agit là, on l’aura 
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compris, de la métonymie du bon vivre) deviennent des 
possibilités concrètes. La création culmine dans l’offre 
d’un jardin dont nul ne soit exclu. La technique, dirons- 
nous à la manière de Marx, est un multiplicateur de la va- 
leur d’usage, un opérateur de croissance. Le drame, c’est 
que le cœur de l’homme est hanté par une superstition 
quasi indéracinable, qui régit jusqu’à nos raisonnements 
économiques : la croyance que rien ne vaut, si ce n’est ce 
dont on est propriétaire, à l’exclusion de tout autre préten- 
dant ; autrement dit, la croyance en la fatalité des rapports 
concurrentiels, matrice de production de la rareté. Déjà en 
Eden le plus beau et le plus fécond des jardins s’est trouvé 
ruiné par l’hypothèse humaine d’une sorte de monopolisa- 
tion par Dieu des fruits de la connaissance ! 


S’il revient inlassablement sur la critique du sacré, 
Vahanian refuse avec autant de constance de cautionner le 
thème, cher à la pensée théologique et philosophique de la 
modernité, de l’histoire ; d’une histoire dont le sens serait 
la victoire progressive sur la « nature ». Gabriel Vahanian 
aurait-il été post-moderne avant que le mot ne déchaîne de 
nouvelles passions ? Peu importe vraiment. Par contre, il 
importe de comprendre pourquoi il se défie de l’histoire. 
Il me semble que la raison tient au crédit qu’il accorde au 
texte fameux de l’épître aux Galates, l’un de ceux dont 
l’occurrence est chez lui la plus élevée. « Il n’y a ni Juif, 
ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme libre, ni 
homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un dans le 
Christ Jésus » : ne peut-on dire que ce texte prévient toute 
identification de la vocation à l’Église avec quelque nou- 
velle prétention messianique ? Échappé du tombeau, le 
Christ ne saurait figurer sur quelque étendard, ni son nom 
servir à baptiser armées et canons. Savoir, quand on est 
d’origine arménienne, ce qu’est l’ethnocide perpétré par 
un régime à la modernité agressive, pourrait expliquer un 
dégoût pour celle-ci en même temps qu’une forte attirance 
pour la cause de l’ethnicité. Rien de tel chez Gabriel 
Vahanian, pour qui la religion, sauf à la confondre et tra- 
hir sous le masque du sacré, ne saurait servir de ciment 
identitaire. Au contraire, l’Église est et ne peut être pour 
lui que l’utopie d’un universel métaethnique, iconoclaste 


par rapport aux idoles tribales et à la passion ethnocen- 
trique. 


POÉTIQUE ET TECHNIQUE DANS L'ŒUVRE DE G. VAHANIAN Lits 


On peut ainsi comprendre pourquoi Gabriel Vahanian 
ne tient pas le récit pour une des formes éminentes du lan- 
gage de la foi. C’est que si le récit semble destructeur du 
mythe, la forme de celui-ci pourtant hante l’organisation 
de celui-là. Si bien que le sacré, disparu de la nature, repa- 
raît dans l’Histoire et dans le codage du rapport à l’autre à 
travers les catégories du pur et de l’impur. Le récit aurait 
pour effet de plomber l’espérance, ou de l’obliger à passer 
sous les fourches caudines du précédent. Or si le récit ne 
peut être la forme langagière congruente avec l’utopie 
technicienne, c’est pour la raison qu’on ne peut confondre 
archétype, toujours peu ou prou présupposé par le récit, et 
prototype, artefact spécifiquement technique. Si l’arché- 
type constitue comme une réserve sacrée pour le récit, le 
prototype, lui, n’a rien d’intouchable, puisque sa fonction 
est de permettre d’opérer toutes sortes de tests destinés à 
définir les caractéristiques techniques répondant le mieux 
à des contraintes extrêmes d’utilisation. 


Le récit serait-il alors symboliquement disqualifié, re- 
ligieusement déclassé ? Non, si du moins au récit répon- 
dent des lectures d’un type particulier que, en suivant plu- 
sieurs suggestions de Vahanian, j’appellerai des lectures 
scénarisantes. Le scénario, artefact de la pratique de lec- 
ture, rachète symboliquement le récit, l’affranchit de 
l’aura mythique. S’il en est ainsi, c’est que le scénario dé- 
linéarise et dé-substantialise, au profit d’une virtualisation 
qui est comme le détour de la multiplication d’effets de 
sens capables de déjouer la fatalité du « c’est écrit » et de 
résister à la résorption du sens de l’événement par une lo- 
gique surplombante. Le récit, me semble-t-il, suscite la 
méfiance de G. Vahanian pour autant — et j’ajouterai pour 
autant seulement — que sa forme éminemment instable est 
prompte à basculer soit dans la forme mythique propre- 
ment dite, soit dans la forme d’une « philosophie de l’his- 
toire ». 

Avec le scénario, mieux qu’avec le récit, nous appro- 
chons du foyer de la création sémantique. Pour être plus 
exact, nous approchons du double foyer de l’actuel et du 
virtuel. Entre l’un et l’autre, il y va du grand écart d’une 
méontologie attentive à ne pas céder aux charmes de l’as- 
similation et de l’analogie. Pour l’amateur d’analogie, la 
. dissemblance est scandaleuse et doit être désamorcée au 
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plus vite : Dieu, acte pur, ne saurait rien comporter en lui 
de virtuel, d’inaccompli, et « création » ne saurait Signi- 
fier que le plus parfait achèvement, en principe du moins. 
Dans le cadre de l’ontologie classique, que cherche à cor- 
riger une méontologie, le virtuel est subordonné à l’actuel 
comme une moindre perfection à une plus haute — c’est là, 
on le sait, un des ressorts classiques des preuves de l’exis- 
tence de Dieu : un Dieu seulement possible vaut moins 
qu’un Dieu « réel ».… —, et le monde est l’ensemble étagé 
des choses qui diffèrent entre elles selon le plus et le 
moins ; selon le plus d’actuel et le moins de virtuel. 
L’analogie, on le sait encore, vise à conjurer la méta- 
phore. Qu'est-ce donc que la métaphore ? Une définition 
négative est relativement aisée : la métaphore n’est pas le 
supplément d’âme de la raison technicienne. Elle n’est pas 
définissable comme ce qui n’engage à rien (gratuit, en un 
sens minimal), ni opposable à ce qui engagerait trop (la 
technique en premier lieu, accusée d’être toujours intéres- 
sée à sa propre croissance, au détriment de tout ce qui 
n’est pas elle). Plus positivement, la métaphore est la face 
verbale du virtuel ; autrement dit, et plus théologiquement 
dit, de la grâce. 


Parole pleine de grâce, pourquoi la métaphore devrait- 
elle jeter l’ombre du soupçon sur la quête d’effectivité 
technicienne ? La grâce, pour rester grâce, devrait-elle 
être impotente ? Si c'était le cas, il faudrait logiquement 
renoncer à espérer la grâce en tant que puissance d’inter- 
ruption du fatal et surgissement de l’in-espéré. Pensée de 
la technique, l’œuvre de Gabriel Vahanian est une théolo- 
gie de la grâce et ce concept, chez lui, articule le monde et 
l’humain comme aussi le dire et le faire. 


Gilbert VINCENT 
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J'avais prévu d’évoquer en un quart d’heure un point 
de la théologie de Gabriel Vahanian. Les organisateurs en 
ont décidé autrement. Ils ont aménagé une plage horaire 
où nous devons dialoguer, soit communiquer dans la com- 
munion (139). Je dois dire mon angoisse de tomber dans 
un genre qui n’est pas de mise aujourd’hui. Je dois en 
effet échapper à la nécrologie, à l’hagiographie et à l’en- 
tomologie qui fixe la bestiole pour ne plus en parler. Je 
dois éviter l’inévitable : « Vahanian : l’auteur de The 
death of God, New York, 1961 », qui joint l’éloge aux 
pompes funèbres. Mais je dois également m'’interdire le 
style de la « recension » qui, bienveiïllante, attend le retour 
du papier et vante la densité de la pensée, l’habileté de 
son développement, l’élégance de sa langue et le caractère 
décisif de ses conclusions... Je laisse la mailveillante, dont 
le flot d’encens vient sertir une phrase assassine. 


Nous devons donc dialoguer, nous devons communi- 
quer. Deux écueils derechef me menacent : la soutenance 
de thèse ou l’interview savant. La première m’amènerait à 
ce type d’échange : « Vous avez dit “sans lieu”, comme 
c’est intéressant ! » ; mais, n’ayant rien compris, je pour- 
suivrais : « Pouvez-vous préciser votre pensée ? », ou en- 
core : « Je partage tout à fait vos idées... J’ai d’ailleurs 
moi-même écrit un article dans ce sens », sous-entendu : 
« Vous ne m'avez pas lu ». L’interview ferait mousser 
une théologie qui doit changer le monde et rendre obso- 
lète les travaux qui précèdent... Et caetera, et caetera.….. 


S’il me faut éviter tous ces genres, quelle méthode em- 
ployer ? Il me reste peut-être à les mélanger tous et à réa- 
liser un espace où le verbe qui les intègre sans exclusive 
ni acception permet de croire qu’un échange a lieu et 
qu’un champ se tisse où chacun a sa place. « Parler, c’est 


1. Les numéros entre parenthèses correspondent à la pagination du Dieu ano- 
nyme de Gabriel Vahanian, Paris, DDB, 1989. 
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faire foi », dis-tu (28). Parler ici et maintenant c’est peut- 
être réaliser le corps où il n’y a plus ni censeur ni dévot, 
ni maître, ni disciple ni flatteur ni critique, mais l’utopie 
d’un nous sans cesse interrogé et remis en chantier par la 
réserve ou le silence, par le lapsus ou le malentendu. Mais 
ce nous qui nous nomme et dénomme, il me faut l’étoffer 
car un dialogue n’a pas de futur si l’autre ne fait que ren- 
voyer un message plus ou moins inversé, ou si la trame du 
tu et la chaîne du Je ne font qu’encoconner deux larrons 
au parfum. Je vais donc te dire comment je t’ai lu. 

J'ai proposé le thème de ce dernier échange : « L’in- 
carnation de l’Esprit ». Une phrase de toi m’a frappé : 
« Rien n’est (.….) plus compatible avec l’Esprit que la 
chair » (133). Tu te réclames de Paul ; il est le viatique qui 
te fait avancer en ce chapitre quatre de ton Dieu anonyme 
où l’Esprit assemble un corps qui devient son Temple 
quand, dis-tu, « y prend corps la parole, ou qu’y prend 
corps l’esprit » (134). Ce chapitre clôt et couronne un tra- 
jet qui part de Chalcédoine. J’ai rarement rencontré aussi 
chalcédonien que toi. Et l’espèce en est rare. Je me de- 
mande si ceux qu’on dit chrétiens ont jamais renoncé au 
feu monophysite. Peut-on, à ce propos, être hiérarque et 
justifier sa place sans élaborer quelque poulailler théorique 
où l’Esprit tient la place du coq ? Peut-on gérer l’empire 
sans trône ni sedia qui hissent l’occupant au-dessus du pa- 
nier ? Comment paître un troupeau sans crosser les brebis 
à l’aide d’un primat ? Comment peut-on être chalcédonien 
quand il est si facile d’invoquer l’Ineffable, 1’ Ancêtre ou la 
Nature de qui l’autorité tient sa légitimité ? 


Tu refuses le monos qui hante l’hérétique : monophy- 
sisme, monothéisme et autre monarchisme sont pour toi 
implicitement ou explicitement partout dénoncés au 
même titre que la Nature-mère ou l’Ancêtre-père, puis- 
sances tutélaires des haras consacrés. Comme Jean en son 
prologue tu abomines les sangs ou le vouloir de chair qui 
s’accoutrent des guenilles de l’Esprit pour mieux dissimu- 
ler leur refus de boiter. Car pour toi l’homme est condi- 
tion de Dieu. Tu hésites à le dire, troublé par ton audace. 
« Je pèse mes mots », dis-tu, « Et non seulement je main- 
tiens, mais je prétends qu'il faut maintenir cette dernière 
expression quand même, susceptible d’équivoque, elle 
peut prêter à confusion. » Puis tu précises : « Condition ne 
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veut pas dire ici que l’homme se rapporte à Dieu comme 
la cause à son effet. Mais j’emploie ce terme, et j'y tiens, 
au sens que » — et ici encore St Paul — « dans l’épître aux 
Philippiens, lui donne (...) lorsqu'il dit de la parole qui 
prend chair qu’elle prend la “condition” de serviteur, 
d'homme abandonné même des hommes (Ph 2,7). » (89) 


Tu vas encore fignoler la formule, quand tu nous fais 
passer par le Christ en qui — nous le savons — l’homme est 
condition de Dieu, mais en qui aussi Dieu est condition de 
l’homme. Tu ne le dis pas ainsi, mais tu le signifies en ces 
termes : « L’affirmation selon laquelle, pour le Nouveau 
Testament, 1l n’y a pas de Dieu sans le Christ, en dehors 
du Christ, n’est valable qu’à condition d’être arc-boutée 
par le proposition : sans Dieu pas de Christ. »(106) La lo- 
gique du signifiant prend ici sa vraie dimension : Pas 
de..sans. Je me souviens du temps où je balbutiais cette 
logique. Un étudiant soulignait la trivialité de cette affir- 
mation Pas de...sans. Pas de femme sans homme. Cela 
semble évident. Mais à gratter la phrase, la chose se com- 
plique. L’éternel féminin se met à vaciller. Soit. Tant pis 
pour le poète. Mais le machiste souscrira-t-il à la formule 
inverse : « pas d’homme sans femme » ? Aristote ou 
saint Thomas auraient-ils défendu la formule ? Tu me ré- 
pondras qu’Aristote n’était pas un bibliste et que la Bible, 
dès le début, annonce qu’on est femme et homme par la 
grâce des mots et non par la vertu de la biologie : le jeu de 
mots fait sh relatif à isha, la moitié qui lui manque. 


s 


Mais revenons à notre formule : « Pas de...sans. » 
L’apodose semble n’être pas innocente qui véhicule une 
sorte de cause comme, tout à l’heure, le mot condition. 
Les clercs de tous bords admettent volontiers qu’ils n’est 
« pas d’homme sans Dieu. » La cause est entendue. Aussi 
faut-il, pour asseoir Chalcédoine, renverser la formule : 
« pas de Dieu sans homme ». Tu le dis et insistes : 
l’homme n’est pas cause mais condition de Dieu. Mais les 
mots quoi qu’on dit sont lestés par ceux qui parlent ou qui 
écoutent. Ils auront fait les choses mais demeurent équi- 
voques. Il y a du sujet là-dessous. Ainsi un de mes 
proches auquel j’expliquais que la fin déterminait le 
moyen et qu’elle n’était pas sans moyen nécessaire, me 
déclara qu’une fin déterminée pouvait impliquer des 
moyens infinis. Il illustra son idée en citant le proverbe : 
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« Tous les chemins mènent à Rome. ». Oui, tous les che- 
mins vont à Rome et si l’on ne dit pas qu’ils mènent à 
Genève ou à Augsbourg c’est que pour un sujet Rome est 
Rome ; Rome est Rome pour Luther, pour moi et pour 
chacun de nous. Pas d’homme sans Dieu, donc, Dieu est 
Dieu. Nom de Dieu ! C’est bien ce que tu dis. C’est un 
mot, un mot dit, parlé, farci de jouissance. 


Dieu, en effet, pas plus que l’homme, n’échappe à /a 
langue qui lie tout et chacun. Mais le langage, dis-tu, n’est 
pas l’outil sans blancs ou l’instrument sans âme par lequel 
le sujet exprimerait sa foi, une fois épurée (45) : « Ce 
n’est pas le langage qui est, en effet, un instrument de 
l’homme, mais l’homme qui est l’instrument du langage. 
Et, quoi qu’on entende par révélation, le langage en est le 
seul instrument, s’il est vrai, toutefois, que la parole est 
une parole qui prend corps. » (143) 


Le langage s’incarne ; il prend corps. Il fait le corps 
parlant, corps animé, travaillé, buriné, façonné par la 
langue. Mais voici qu’un primat se profile : primauté du 
langage ou de la technique, dis-tu (35)... La crosse se re- 
dresse. Chalcédoine serait-donc un code à avaler... Mais 
voilà ! Les mots qui disent les canons emportent avec eux 
la jouissance des corps qui fait la signifiance et de Dieu et 
de l’homme. L’un et l’autre ne seront jamais les mêmes 
pour chacun. Comment dès lors penser une Eglise où 
communion et communication semblent s’opposer et obli- 
gent à choisir entre l’enthousiasme de l’une et la froideur 
de l’autre ? Comment se faire comprendre (136) et assurer 
la communication, s’il est vrai qu’il n’est de communion 
sans communication ? (138) Le théologien est-il voué à 
choisir le cœur ou la raison sans autre alternative ? 


Les mathématiciens essaient de répondre à cette ques- 
tion. Afin de n’être pas emportés par la jouissance que 
charrie le blabla — « le parler en langues », dirais-tu — les 
mathématiciens écrivent; ils s’ancrent au mathème ou à la 
topologie. Comment écriraient-ils l’homme-Dieu de 
Chalcédoine ? Ils pourraient utiliser deux ronds enlacés 
où il suffit de couper l’un pour que l’autre soit libre. Ils 
pourraient écrire qu’ils sont deux en un. Mais les deux se- 
raient-ils réellement distincts ? Cette écriture répondrait- 
elle à ton exigence qu’occulte, dis-tu, la théologie clas- 
sique, à savoir la « radicalisation de l’homme autant que 
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de Dieu par le Christ. » ? (108) Arriveraient-ils à poser, à 
montrer, qu’en Christ l’union est sans confusion, c’est-à- 
dire que si l’homme et Dieu sont unis, « ils le sont par 
cela même qui les distingue et qui, en Christ, les distin- 
guera toujours : la parole. ? (108) 


Tu pointes un troisième : la parole qui unit et sépare, 
qui sépare et unit. Mais ce troisième ne laisse-t-il pas re- 
surgir le dilemme entre le discours de l’ordre rigoureux et 
l’approximation subjective qui communie sans communi- 
quer ? Sommes-nous condamnés à choisir entre le césa- 
risme ou le « parler en langues » qui célèbre une fruition 
commune, ineffable, mystique, où grouillent l’un et 
l’autre, l’autre et l’un et les uns et les autres ? 


Pour sortir de l’impasse tu te mets à écrire, à ton tour, 
comme les mathématiciens. Tu n’écris pas l’Un originaire, 
la cause sans cause qui veut le gare-à-vous. Tu écris le 
zéro. Il ouvre ton propos : « Dieu n’est pas un Dieu qui se 
fige, fût-ce dans l’Un. A tel point qu’on pourrait même 
avancer que, s’il lui faut un symbole mathématique, il 
n’est pas exclu que lui convienne beaucoup mieux le zéro : 
n’étant pas ceci ou cela, il permet cependant des opéra- 
tions qui vont jusqu’à l’infini. »… Ainsi, Dieu « échappe à 
toute sacralisation, soit par le nom, soit par le nombre. Il 
n’est le Dieu d’aucune localité, pas plus qu’il n’est la pro- 
priété d'Israël ou quelque acquis de son peuple. » (25) 

A partir du zéro, tu scandes l’altérité : l’Autre radical 
qu’on peut écrire — qu’il faut écrire pour qu’une éthique 
ait lieu — où le scribe est comptable de sa propre écriture. 
Ainsi, par-delà l’un et le multiple (99) le chiffre écrit de 
l’Autre sans qualité ni quantité arrête la dérive mystique 
sans faire marcher au pas pour autant. Certes on peut, 
comme toi, oser dire « çà » ou « on » (99) à propos de 
Dieu qui nous parle. On peut même dire avec toi que nous 
parlons parce que « çà nous parle » mais à la condition de 
reconnaître que si nous nommons Dieu il reste « dénommé 
par cela qui le nomme « (20). Tu écris le zéro ; tu écris 
l’événement et ta scription elle-même est l’événement qui 
permet « comme au matin de Pâques » de « repartir à ZÉrO 
(...) tant il est vrai, dis-tu, que rédemption comme création 
n’ont d’autre espace que celui de la parole. L’espace 
d’une parole qui prend corps — une fois pour toutes. » 
(109)... une parole qui s’écrit en sa lecture nouvelle. 
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Tu écris le zéro. Tu aurais pu écrire frois ou quatre, 
tricoter quelque nœud ou chaîne borroméenne, comme on 
dit. Mais tu commences par zéro. Zéro c’est déjà ça. Zéro 
ce n’est pas rien sans être quelque chose. Ce chiffre n’est 
pas Dieu, ni l’homme mais la fiction qui scande le trace- 
ment d’une théologie qui veut commémorer la rencontre 
de la chair et des mots ou celle de Dieu et de l’homme. 
Cette rencontre participe du nouveau absolu. Pur com- 
mencement (73), commencement avec Dieu (74), com- 
mencement de Dieu et commencement de l’homme en 
tant que témoin de « çà qui lui arrive » et recors de « celui 
qui vient », car « l’Esprit fait de l’homme un témoin, dis- 
tu, il en fait la condition du Dieu que, à la différence de 
l’idole, on peut adorer » (129). 


L’Esprit est l’écriture d’un double empêchement qui 
« empêche Dieu d’être Dieu en soi et de s’enfermer en 
lui-même. Qui empêche également l’homme de se refer- 
mer en lui-même. » (129) En ce sens, l’Esprit interdit la 
monade; il rend possible la dialectique de l’altérité en tant 
qu’il réalise une triade avec la parole et le corps. L'Esprit 
ouvre à l’ailleurs : l’homme n’est plus dans l’homme : 
« Transcendant la dialectique de l’esprit et de la parole 
par le corps, ou celle de la parole et du corps par l’esprit 
et celle de l’esprit et du corps par la parole, l’homme gît 
ailleurs que dans l’homme et se rapporte à Dieu pour au- 
tant qu’il parle et que, mue par l’Esprit, cette parole pre- 
nant corps en fait le temple de Dieu. » (135) 

Le tracement de l’Esprit inaugure la périchorèse des 
trois saltations du corps, de l’esprit et de la parole, 
l’Église est une, sainte, vivante : sacrement du plérome. 
L’Esprit rassemble, mais parce que Dieu parle il se « met 
(...) en question » (139) évitant les dérives sectaires. 
L'Autre radical s’écrit dans le zéro ; il s’inscrit en l’Église 
et l’ouvre, laissant passer l’espérance que Pandore avait 
tenu enfermée dans la jarre. « Ce n’est pas la nature qui 
par elle-même peut suffire à mettre Dieu en question ; 
c’est Dieu même qui s’y met en question. » (72) La ques- 
tion est posée ; elle insiste partout. Elle interroge aussi 
bien le positivisme des bandes scientistes (73) que le 
mythe religieux de l’éternel retour. (79) Elle ouvre la 
technique à l’iconoclastie, désacralise l’idole qui ne sait 
pas parler et interroge la jouissance effrontée de celui qui 
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se croit élu parce qu'il a vécu l’effusion de l’Esprit. 
L'Esprit est cette question partout propagée, partout répé- 
tée, qui unit et sépare, distingue et rassemble... et sème 
l’utopie dans le champ du salut... 

Je m'arrête ici. T’ai-je bien lu ? T’ai-je bien servi en 
me servant de toi ? Et pour finir, je lance une question : 
« Et si Dieu anonyme n'était que le chiffre, la lettre, qui 
fait bord entre chair et logos ? Et si le zéro n’était que ce 
roc de rien du tout sur lequel, dit Freud, tout sujet vient 
buter : la castration autrement dit, la Loi qui travaille en 
silence dans la voix qui s’éteint ? » 
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BIOGRAPHIE 


Né dans une famille arménienne en 1927 à Marseille, 
Gabriel Vahanian passa son baccalauréat à Grenoble en 
1945. Décidé à faire des études de théologie, il opte pour 
la Faculté de Paris et obtient son diplôme de l’École des 
Hautes Etudes trois ans plus tard. En 1949, il est licencié 
en théologie protestante et a bénéficié de l’enseignement 
d’un maître aussi prestigieux que Maurice Goguel. La 
vague barthienne déferle alors sur les facultés comme sur 
les instances dirigeantes des Eglises. C’est l’époque où 
l’on ne préfère pas impunément des auteurs comme Sartre 
et Camus à Barth et ses disciples. Conscient qu’il n’y a 
pas de place pour lui, Vahanian s’embarque pour les 
États-Unis : commence alors le rêve américain. 


En 1950, il est reçu maître en théologie à l’Université 
de Princeton, il en sera docteur en 1953. Aussi insolite 
que cela puisse paraître, il commence à traduire en anglais 
un des plus beaux livres de Barth, « la foi et l’Église », of- 
frant du même coup aux théologiens américains la 
meilleure introduction à la pensée du théologien suisse. 

L'année 1961 marquera véritablement le début de sa 
carrière ; en quelques mois, Vahanian écrit un livre qui 
fera sa célébrité. Il est alors parfaitement conscient des 
risques théologiques qu’il vient de prendre. L'Europe est 
anesthésiée par le système barthien, l’ Amérique, elle, se 
découvre de nouveaux prophètes qui se font les chantres 

d’une religiosité bien éloignée de l’exigence évangélique. 
| « La mort de Dieu » laissera de marbre Karl Barth et 
enflammera les passions dans le camp évangélique. Un 
homme cependant comprend le défi que vient de lancer 
- Vahanian, il le comprend d’autant mieux que quelques an- 
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nées plus tôt, il a lui-même bousculé le christianisme en 
posant la question de la démythologisation du Nouveau 
Testament. À propos de ce livre, Bultmann écrira : « Je ne 
puis me défendre d’en appeler à deux alliés de Robinson... 
le premier est le professeur de théologie Gabriel Vahanian 
de Syracuse (New York), dont le livre paru en 1961, 
« The Death of God », est l’ouvrage de théologie le plus 
excitant que j’ai lu ces dernières années. C’est un certain 
parallèle au « Rômmerbrief » de Karl Barth ». Belle for- 
mule pour donner sa bénédiction et celle de Barth 
a contrario il est vrai. 


Le succès sera tel que les magazines les plus inatten- 
dus feront leur couverture avec « La mort de Dieu ». 
Toute une vague de théologiens (Harvey Cox, Thomas 
J.-J. Altizer, William Hamilton, Paul van Buren, etc.) 
s’engouffrent dans la brèche ouverte par Vahanian, les an- 
nées 60 et 70 sont influencées par la théologie de la Mort 
de Dieu. On y trouvera le meilleur et le pire et très rapide- 
ment Vahanian marquera sa différence avec ce mouve- 
ment. 


De 1962 à 1964, deux autres livres viendront en 
quelque sorte expliquer les thèses de la Mort de Dieu, 
« Wait without Idols » et « No other God ». Malgré une 
réussite universitaire qui en fait le théologien français le 
plus connu au monde, Vahanian pense à ce tout petit pays 
qu'est la France dès qu’il s’agit de théologie. En 1970, les 
éditions du Seuil publient « La condition de Dieu », et en 
1977, après une édition américaine, c’est la sortie en fran- 
çais de « Dieu et l’Utopie, l’Église et la Technique ». Là 
encore l’ouvrage va choquer. Le mot utopie est chargé 
d’une telle connotation péjorative, que c’est presque blas- 
phématoire que de l’accoler à Dieu. Pour ce qui concerne 
la technique, les ecclésiocrates ne prendront pas le temps 
de comprendre en quoi elle concerne l’Église, la théologie 
et pour finir l’avenir du christianisme. Elle reste pourtant, 
selon Vahanian, « ce problème majeur de l’Église dans la 
mesure où la foi chrétienne n’a d’autre réalité qu’à travers 
la transfiguration du monde, la transformation de la so- 
ciété en vue d’une justice plus équitable, celle du Règne 
de Dieu ». 


Professeur à l’Université de Syracuse depuis 1958, 
docteur de l’Université de Strasbourg depuis 1978, 


RÉ roms ci. 
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_Vahanian revient enseigner en France en 1981, date à par- 


tir de laquelle il occupe la chaire d’éthique de la faculté de 


_ théologie protestante de Strasbourg. Cette période extré- 
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ment riche verra la publication de deux ouvrages, « Dieu 


anonyme ou la peur des mots » en 1989, et « L’Utopie 


chrétienne » en 1992. Plusieurs ouvrages de Gabriel 
Vahanian sont traduits en huit langues. 


Philippe AUBERT 
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PUBLICATIONS 
DE GABRIEL VAHANIAN! 


Ouvrages’ 


The Death of God, the Culture of Our Post-Christian Era, George 
Braziller, New York 1961, 1966. Parution française : La Mort de Dieu, 
La culture de notre ère post-chrétienne, Buchet/Chastel, Paris, 1962. 


- La morte de Dio, (Traduction italienne de La mort de Dieu), 
Ubaldini, Roma, 1966. 


- De dood van God, (Traduction néerlandaise de La mort de Dieu), 
J.J. Romen & Zonen, Roermond/Maaseik, 1967. 


- La muerte de Dios, (Traduction espagnole de La mort de Dieu), 
Grijalbo, Barcelona/Mexico, 1968. 


- Kultur ohne Gott, (Traduction allemande de-La mort de Dieu), 
Vanderhoeck und Ruprecht, Gottingen, 1973. 


Wait vithout Idols, George Braziller, New York, 1964, 1966. 


- Esperar sin idolos, El Cristianismo en una Era Poscristiana, 
(Traduction espagnole de Wait without Idols) Nuevas Fronteras, 
Marova, Madrid/Fontanella, Barcelona, 1970. 


No Other God, George Braziller, New York, 1966. 


+ Non avrai altro Dio, (Traduction italienne de No Other God), 
Queriniana, Brescia, 1970. 


- Ningun otro Dios, (Traduction espagnole de No Other God), 
Marova, Madrid/Fontanella, Barcelona, 1972. 


La condition de Dieu, Éditions du Seuil, Paris, 1970. 


| Dieu et l'utopie, Éditions du Cerf, Paris 1977. Parution américaine : 
| God and Utopia, The Seabury Press, New York, 1977. 


| . 
| Dieu anonyme ou la peur des mots, Desclée de Brouwer, Paris, 1989. 


| L'Utopie chrétienne, Desclée de Brouwer, Paris, 1992. 


1. Cette bibliographie recense les publications de 1957 à 1995, elle ne fait men- 
tion ni des articles de journaux, ni des conférences, ni des recensions. Elle a été éta- 
blie en juin 1996 par Roland Kauffmann, Société Française de Théologie. 

2. Il faut signaler les traduction coréennes de La Mort de Dieu, Wait Without 
Idols et de Dieu et l'Utopie disponibles auprès de Modern Thought Publishing C°, 

Séoul. 
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Ouvrages Collectifs 


1964 


Time and the Fullness of Time, dans Zeit und Geschichte: 
Dankesgabe an Rudolf Bultmann sous la direction de E. Dinkler, 
J.C.B. Mohr, Tübingen, 1964. 


1968 


Le monde, la grâce, la liberté dans la perspective iconoclaste de la 
foi, dans L'Herméneutique de la liberté religieuse, Aubier/ 
Montaigne, Paris, 1968. 


Welt, Gnade und Freiheit in der Ikonoklastichen Perspektive des 
Glaubens, dans Kerygma und Mythos VI-5, Religion und Freiheit, 
1974, p.195-207. 


Der Tod Gottes und der christliche Glaube als Ikonoklasmus, dans 
Theologie im Umbruch, Chr. Kaiser Verlag, München, 1968. 

1969 à 
Écriture et histoire: l’innommabilité de Dieu et sa tangibilité, dans 
L'analyse du langage théologique: les noms de Dieu, Aubier/ 
Montaigne, Paris, 1969. 

1970 


Écriture et infaillibilité, dans L'Infaillibilité, Aubier/ Montaigne, 
Paris, 1970. 


Technology, Politics, and the Christian Faith, dans /ntroducing 
Jacques Ellul, Eerdmans, Grand Rapids, 1970. 
1971 
Histoire et Révélation, dans Herméneutique et eschatologie, 
Aubier/Montaigne, Paris, 1971. 
1972 
Le Témoignage de l’Écriture, dans Le Témoignage, Aubier/ 
Montaigne, Paris, 1972. 
1973 
Idéologie et eschatologie, dans Démythisation et Idéologie, 
Aubier/Montaigne, Paris, 1973. 
1974 
Du Sacré à l'Utopie, dans Le Sacré Études et Recherches, Aubier/ 
Montaigne, Paris, 1974. 
1975 


En ce jour-là : la liturgie en tant que structure eschatologique du 
temps, dans Temporalité et aliénation, Aubier/Montaigne, Paris, 
1975. 
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Schrift und Unfehlbarkeit, dans Kerygma und Mthos VI-6 : 
Aspekte der Unfehlbarkeit, Herbert Reich, Hamburg, 1975. 


1976 


Sécularisation, Sécularisme, Sécularité : la foi et les choses, dans 
L'herméneutique de la sécularisation, Aubier/Montaigne, Paris, 
1976. 

An jedem Tag : Die Liturgie als eschatologische Struktur der Zeit, 
dans Kerygma und Mythos V1, 8 : Zeitlichkeit und Entfremdung in 
Hermeneutik und Theologie, Herbert Reich, Hambourg, 1976. 


1977 
L'expérience de Dieu, dans La Philosophie de la Religion, Aubier/ 
Montaigne, Paris, 1977. 
From Salvation to Utopia, dans The Search for Absolute Values : 
Harmony among the Sciences, I.C.F., New York, 1977. 
Säkularisierung, Säkularismus, Säkularität : Der Glaube und die 
Dinge, dans Kerygma und Mythos VI, 9 : Zum Problem der 
Säkularisierung, Herbert Reich, Hamburg, 1977. 


1978 


Gotteserfahrung : Entwurf einer Hermeneutik der Utopie, dans 
Kerygma und Mythos VI, 10 : Religion und Gottesfrage in der 
Philosophie, Herbert Reich, Hamburg, 1978. 

Christliche Religion und Kultur, dans Handbuch der christlichen 
Ethik, herausgegeben von Anselm Hertz, Wilhelm Korff, Trutz 
Rendtorff, Herman Ringeling, Verlag Herder, Gütersloher 
Verlagshaus Gerd Mohn, Freiburg-Basel-Wien, 1978. 

Religion et politique, ou l'utopie et l'utopisme de la civilisation 
technicienne, dans Religione e Politica, Cedam, Padova, 1978. 
Religion und Politik, oder : Utopie und Utopismus der technischen 
Civilisation, dans Kerygma und Mythos VII, 1 : Glaube und Politik 
— Religion und Staat, Herbert Reich, Hamburg, 1979. 


1979 
After Castelli, dans Esistenza mito ermeneutica : Scritti per Enrico 
Castelli, Cedam, Padova, 1980. 


1980 


Hope through technology : a Theological Critique, dans The 
Responsibility of the Academic Community in the Search for 
Absolute Values, I1.CÆF., New York, 1980. 


1981 
Mort et apocalypse, dans Filosofia e Religione di fronte alla 
morte, Cedam, Padova, 1981. 
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1982 


Travail et Loisir : l'utopisme de la technique, dans L'Universel 
dans les Morales, B.S.R., Paris, 1982. 


1983 
Espérer, faute de foi ?, dans Religion, société, et politique (en 
l’honneur de Jacques Ellul), Presses Universitaires de France, 
Paris, 1983. 
De l'Un détouré à l'Autre radical : Plotin et l'herméneutique de 


l'utopisme chrétien, dans Néoplatonisme et religion, Archivio di 
Filosofia, Cedam, Padova, 1983. 


1984 


Nature, Histoire. Technique : l'Expérience de Dieu, dans 
Necessariis Unitas, Editions du Cerf, Paris, 1984. 


Utopia as Hermeneutic Principle of Demythologization, dans 
Rudolf Bultmanns Werk Und Wirkung, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1984. 


19385 


Ni Juif ni Grec : L'utopisme chrétien comme prélude à la moder- 
nité, dans Ellenismo, Ebraismo, Cristianismo, Archivio di 
Filosofia,1985. 


1986 


Dieu et l'utopisme du langage, dans L'être et Dieu, sous la direc- 
tion de D. Bourg, Editions du Cerf, Paris, 1986. 


Église et foi : le langage comme non-lieu, dans Intersoggettività, 
socialità, religione, sous la direction Marco M. Olivetti, Archivio 
di Filosofia LIV (1986) vol 1-3. 


1987 


God and the Utopianism of Language, dans God and Language, 
sous la direction de Robert P. Scharlemann et Gilbert E.M Ogutu, 
Paragon House, New York, 1987. 


1988 


De l'Europe à l'Occident, dans L'Europe au sortir de la modernité, 
sous la direction de Bruno Escoubès, Cerf-CERIT, Paris, 1988. 


1989 | 
Le déclin des orthodoxies, dans Encyclopédie philosophique uni- 
verselle 1: L'univers philosophique, P.UÆF., Paris, 1989. 


Ontotheology and the Future of Theology, dans Religion, 
Ontotheology and Deconstruction, sous la direction de Henry Ruf, 
Paragon House, New York, 1989. 
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Tillich's Theology of Culture in the Encounter between East and 
West, dans Goft und Sein: Das Problem der ontologie in der philo- 
sophischen Theologie Paul Tillichs, sous la direction de Gert 
Hummel, Walther de Gruyter, Berlin/New York, 1989. 


11990 


Creation and Big Bang: The Word as Space of the Creation, dans 
Science and Religion, sous la direction de Jan Fennema and Yan 
Paul, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht/Boston/London, 
1990. 


Artificial Intelligence and Western Culture: a Christian Aproach 
dans Research in Philosophy and Technology 10: Technology and 
Religion, sous la direction de Frederick Ferré, JAI Press, 
Greenwich, CT/London, 1990. 


1991 


Kairos and Utopia, dans New creation or Eternal now/Neue 
Schôüpfung oder Ewiges jetzt, Sous la direction de Gert Hummel, 
Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1991. 


1992 


Technological Utopianism and the Future of Religion, dans The 
Influence of the Frankfurt School on Contemporary Theology, sous 
la direction de A. James Reimer, The Ediwin Mellen Press 
(Toronto Studies in Theology 64), Lewiston, 1992. 

Scripture or Well-Being as the Ethic of Being: Parler avant la 
lettre, dans Religione, Parola, Scrittura sous la direction de Marco 
M. Olivetti, Cedam. Padova, 1992. 

Église et théologie, dans Église et Théologie, Gabriel Vahanian et 
alüi, Actes du Colloque du CTE, 1991, Foi et Vie, 91° année (1992) 6. 


1993 


dus cyprenr « 


Préface de Kä Mana, L'Afrique va-t-elle mourir ? Essai d'éthique 
politique, Karthala, Paris, 1993. 

Sacré ou Sainteté : la désacralisation de la religion, dans Penser la 
foi, Recherches en théologie aujourd'hui (Mélanges Joseph 
Moingt), sous la direction de Joseph Doré et Christophe Theobald, 
Cerf/Assas Editions, Paris, 1993. 


1994 


Word and Sacrament : The Religious Dialectic of Nature and 
Culture, dans Natural Theology versus Thology of Nature ? 
/Natürliche Theologie versus Theologie der Natur ? Actes du 
4 Symposium International Paul Tillich, sous la direction de Gert 
Hummel, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1994. 

Théologie et salut, dans Le Salut : du salut dans l'au-delà au salut 
sans au-delà, Actes du 2° Colloque du Centre de Théologie 
Ethique, Gabriel Vahanian et alii, Publications de la Faculté de 
Théologie de Strasbourg, Strasbourg, 1994. 
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Démocratie, solidarité, utopie, dans Richard Rorty, ambiguïtés et 
limites du postmodernisme, sous la direction de G. Hottois et 
M. Weyembergh, Librairie Philosophique Vrin, Paris, 1994. 

Sacré, technique et société, dans Sur Jacques Ellul (Sous la direc- 


tion de Patrick Troude-Chastenet), L'Esprit du temps/P.U.F., 
Bordeaux, 1994. 


Eschatologie et Utopie, dans Temps et eschatologie, sous la direc- 
tion de Jean-Louis Leuba, Cerf/Académie Internationale des 
sciences religieuses, Paris, 1994. 

Anarchie et sainteté ou l’illusion du sacré, dans Le Siècle de 
Jacques Ellul, Gabriel Vahanian et alii, Foi et Vie, 93° année 
(1994) n°5-6. 


1995 
Les religions de l’Europe, dans L'Europe à la croisée des reli- 
gions, l'enjeu théologique, actes du 3° colloque du Centre de 
Théologie éthique, Publication de la Faculté de Théologie de 
Strasbourg, Strasbourg, 1995. 


Articles 


The Empty Cradle, dans Theology Today, 13° année (1957) n° 4, 
p. 521-526. 


Biblical Symbolism and Man's Religious Quest, dans Journal of 
Religio, 38° année (1958), p. 226-239. 

This Post-Christian Era, dans The Nation, 189° année (1959) n° 20, 
p. 438-441. 

Three Frenchmen: Camus, Sartre, Calvin, dans Crossroads, 10° année 
(1960) n° 4, p. 9-20. 

Christianity's Lost Iconoclasm, dans The Nation, 192: année (1961) 
n° 16, p. 354-357. 


Réforme et démocratie, dans Foi-Éducation, 32° année (1962) n° 59, 
p. 41-47. 


Beyond the death of God: The need of cultural revolution, dans Dialog, 


1 année (1962) n° 4, p. 18-21. 


The Future of Christianity in a Post-Christian Era, dans The Centennial 
Review, 8° année (1964) n° 2, p.160-173. 


Kafka and the Atheist's Problem of God, dans Hartford Quarter 


4° année (1964), p. 65-76. 


God without God, dans The Christian Century, 82° année (1965), 
p. 745-746. 


Swallowed up by godlessness, dans The Christian Century, 82° année 
(1965) n° 49, p. 1505-1507. 


La question de la fin de l'ère religieuse dans sa signification théolo- 


gique, dans Concilium, 16° année (1966), p. 105-113. 
Dewart on Belief, dans Commonweal, 85° année (1966), p. 257-259. 
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Die Kirche, die Welt und die Ethik, dans Wege Zum Menschen, 
. 21*année (1969) n° 4, p. 129-135. 


La foi chrétienne devant la mort de Dieu, dans /’Église Réformée vous 
i parle, 15° année (1969). 

Technology, Politics, and The Christian Faith, dans Be Reconciled, 

2° année (1970) n° 3-4, p. 16-20. 

Dietrich Bonhoeffer, dans Proliber Enciclopedia, Madrid. 

Reinhold Niebuhr, dans Proliber Enciclopedia, Madrid. 

Picasso’s Iconoclasm, dans The Christian Century, 52° année (1971), 

p-1523-1525. 

Utopia as Ethic of Leisure, dans Humanitas, 8° année (1972) n° 3. 

La Démocratie en tant que problème théologique, dans Cahiers du 
| Centre de Villemétrie. 

Technology as an ecclesiological problem, dans Union Seminary 

Quarterly Review, 29° année (1974), p. 261-270. 

La foi en Dieu et l'utopie d'une société technicienne, dans Lumière et 

Vie, 116° année (1974), p. 71-81. 

From Karl Barth to Theology, dans Social Research, 41° année (1974) 

n° 2, p. 264-276. 

L'homme de la technique devant Dieu, dans Choisir, (1972), n° 153. 

Dieu et l'Utopie : la foi comme langage, dans Revue d'histoire et de 

Philosophie Religieuses, 56° année (1976) n° 4, p. 483-493. 

Technologie als ekklesiologisches problem, dans Zeitschrift für 

Evangelische Ethik, 20° année (1976) n° 3, p. 207-218. 

L'Église au prix de la foi, dans Foi et Vie, 79° année (1980) n° 1. 

De la mort de Dieu à l'utopisme de la technique : Déclin et renouveau 

de la pensée chrétienne, dans Revista de la Universidad de Bioron, 

7° année (1981), p. 49-59. 

Entre Sacré et Kairos : l'utopie, dans Revue d'Histoire et de 

Philosophie Religieuses, 61° année (1981) n° 3, p. 259-269. 

Travail et Loisir : l'utopisme de la technique, dans Recherches de 
Science Religieuse, 70° année (1982) n° 1, p. 131-150. 

Théologie et libération, dans Foi et Vie, 81° année, (1982) n° 5-6. 

Dieu et le Christ : la conception christique de Dieu, dans Foi et Vie, 

82° année (1983), n° 1. 

Parole et langage : idéologie et société, dans Parole et Société, (1985). 

Le masque et l'écran : de l'objet rituel à l'objet du rite, dans Foi et Vie, 

82° année (1983), n° 2. 

Christianisme et civilisation, dans Foi et Vie, 82° année (1983), n° 5-6. 
Je crois, dans New Era, 4° année (1984), n° 2. 

Monothéisme et critique des idoles, dans Concilium, 197° année 
(1985). 

Tra Dio e l'uomo : Sacro e santità, dans Il sacro, Fondamenti, 4° année 
(1986), p.85-103. 
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Création et big bang : la Parole comme espace de la création, dans Foi 
et Vie, 86° année (1987), n° 1. 


Pour une éthique des sacrements, dans Recherches de Science 
Religieuse, 75° année (1987), n° 2. Ë ; 


The forgotten Jesus, dans Ararat, 27° année (1987), n°3; 

Société duale, dans Cahiers du CPO, 60-61 (1987). { 

Comment lire la Bible, à propos de Paul Nothomb, L'homme immortel, 

L'image de Dieu, La mémoire de l'Eden, dans Foi et vie, 88° année 

(1989). 
Loire l'utopie, l'occident, dans Foi et Vie, 89° année Gono). 
° 6, p. 65-80. F 

LS Église, Société, dans Foi et Vie, 91° année. (1992), n° 34. P à 


Entre onirisme et utopie : l’Afrique de Kä Me dans Foi et V 
92° année (1993), n° 3-4. 
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